国产汽车着“中装”

国产汽车着“中装”

1996年6月18日，东海之滨的宝钢厂区，晴朗、无风。在厂区的一个食堂里，一群人眉头紧锁，空气凝固。正是午休轻松的时刻，但他们脸上的表情却格外凝重。他们是谁？究竟是什么事，让这群人心情如此沉重？

怒

他们是宝钢冷轧厂的全体干部员工,一个小时前发生了一件事，让大家的心情仍然不能平静。

镜头拉回到当天上午，宝钢每月一次的生产技术综合分析会。

同往常一样，厂部长们相互寒暄，有说有笑地走进了位于宝钢指挥中心大楼十六层会议室。谁也不会想到，接下来的会议竟让他们如坐针毡，一条惊动宝钢上下的“导火索”将在会上引燃。

起先，各厂部负责人依次汇报一个月来的生产技术情况，一切显得波澜不惊。轮到销售部发言了，当汇报到“宝钢‘05板’用户——上海大众汽车公司因宝钢产品质量问题，已经连续四个月停止采购宝钢汽车板 ”时，“砰！”宝钢集团董事长黎明用重拳敲桌，愤然打断了汇报。

“四个月不订货，你们竟无动于衷？”只见黎明眉头紧皱，严厉的目光扫向在座的人。大家知道，黎明一贯要求严格，但这次却大不相同，黎明离开座位，在会议室来回踱步，怒气难消地继续向每个人“发炮”。说到激动处，抓起一把茶叶狠狠地扔进了他面前的茶杯里。

会议室里的空气窒息般的沉寂。与会者清晰地听到黎明说：“这是宝钢建厂以来最大的事故！是宝钢人无法容忍的奇耻大辱！”面对生产“05板”的冷轧厂负责人，黎明更是毫不留情：“大众不订宝钢汽车板，你们的出路何在？出路就是撤职！”“必须立即采取非常措施，把汽车板市场夺回来！”“这件事必须作为深刻历史教训，载入宝钢大事记！”

一次普通的工作会议，随着黎明的震怒，在宝钢上下如巨石落江，激起千层浪。紧接着，黎明关于“05板”事件的批示，迅速在全厂传达，引起全厂数万员工的震惊。

但也有人私下议论：是不是小题大做了？是啊，宝钢供应上海大众制造桑塔纳轿车的“05板”总数不过千把吨，不到冷轧厂全年总产量的千分之一，其销售收入当年在宝钢237亿元的销售总额中可谓九牛一毛。当时，宝钢在国内市场鹤立鸡群，产销两旺，各类钢板在国内外市场全面开花，“皇帝的女儿不愁嫁”，何苦为了上海大众区区千把吨的钢板大动干戈？

在“产量为王”的背景下，企业也许并不会敏感地意识到用户的难言之隐。

痛

现实的无情和残酷，如一把钢刀，撕开了那段沉重的历史。

1977年9月，中国冶金部首次派员赴日考察。在访问日本钢铁企业途中，遇到了一件让大家羞愤难当的事情。

这天，日方安排考察团到某钢厂参观，中国驻日机构人员随行。驻日机构人员代表国家形象，按照外交部的有关规定要乘坐国产轿车，车前悬挂国旗。

由于行程紧，车队在高速公路上开得比较快，日本轿车在前面开，中国的轿车怎么也跟不上去，对方只得走走停停。后来，中方人员觉得不妥，叫司机冒险加速，这一来，车抛锚了。中方人员无奈，只得坐进日本车里。

看着车前那面五星红旗连同轿车一起被人家拖走，尽管车子抛锚不是钢板的原因，但坐在日本车里的中国钢铁人看到车身钢板的差距对比，顿时心中五味杂陈：“我们搞了半辈子钢铁，还生产不出够格的汽车板！”

在那个年代，驻外用车已是国产最好的轿车，但面板既厚又重，还易生锈，涂漆后光洁度也不好，而日本用的是冷轧板，甚至于热镀锌、电镀锌，轻盈、透亮 此时此刻，他们感觉到的只有心痛。

为了改变落后，上海引进了德国大众桑塔纳生产线。然而，一位随大众汽车前来中国考察的《明镜》周刊记者略带嘲讽地写道：“大众汽车将在一个孤岛上生产，并且这里几乎没有任何配件供应商。中国车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头，都是我爷爷辈的生产方式 ”

桑塔纳轿车就在宝钢家门口生产，而宝钢却不能提供汽车板。没有人知道，上海大众生产的桑塔纳轿车，1989年产量不足2万辆，进口原料却超过一亿美元。“桑车满地跑，浑身进口料；海尔满商场，没有国产钢”这句当年流行的顺口溜显示了国人的尴尬和痛楚。

痛定思痛，要的是远见和行动！

“宝钢不能生产汽车板，何必投资300亿元！”宝钢高层领导下令要求全力试制。

冷轧厂的人都知道，当年在引进2030机组时，并没有准备生产高等级的汽车板，因为当时的中国市场还没有需求。“未来，汽车板市场潜力巨大，到2000年后，宝钢员工也能买车，我们要抓住这个市场。”听到这句话，不少人将信将疑：“这可能吗？”

被称为“05板”的高等级汽车板，是轿车的脸面。“05”是德国对高档汽车面板确定的标号，不仅其深冲性能要求极高，而且要求有“蚊子站上去都打滑”的表面光洁度，不允许有任何肉眼可见的细微瑕疵，世界上只有极少数发达国家能生产。

在没有技术规程、没有生产经验、装备条件不完善的情况下，由技术部、生产部、冷轧厂、热轧厂、炼钢厂等组成的攻关团队，虚心向驻厂的德方专家请教，靠自己摸索，制定了数百条工艺质量标准。经过三轮试验，1990年6月18日，终于首次试轧出“皇冠上的明珠”——“05板”。

这一成就引起了举国震动。7月21日，国务院总理李鹏批示：“向宝钢表示祝贺。”

但当时的这套轧机可以少量试制“05板”，大批量生产的综合成材率极低，整批料判次的情况时有发生，做一吨亏一吨。为了生产汽车板，全线机组还常常被迫停机，影响产能的正常发挥。难怪冷轧厂每到生产“05板”，员工们总感到像是在“走钢丝”。而上海大众也因为宝钢板材质量不稳定，希望重新使用进口板。

就这样，双方一路磕磕绊绊，最终酿成了“宝钢历史上最大的事故”。同样是“6·18”，相隔六年，结局却截然不同。如此吉利的数字，难道是个绕不开的宿命？

苦

不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。

处于“05板”事件阵痛中的宝钢人，此时已别无选择。

1996年6月18日中午，冷轧厂党政领导顾不上吃饭，立即在食堂餐厅召开全厂职工大会，两位领导首先检讨，将黎明的九条批示和讲话精神原原本本地传达给员工。党政领导大声疾呼：“生产不出高质量的‘05板’，我们冷轧厂就永远翻不了身！更无脸见‘江东父老’。现在我们没有退路，只有竭尽全力把‘05板’质量搞上去！”

不仅是冷轧厂，全体宝钢人的神经都绷紧了。在进一步的讨论和聚焦中，宝钢上下都意识到：有差距不可怕，可怕的是对差距的漠视；“产量为王”，最终结果就是质量为“亡”。敢为天下先的宝钢，自我加压，再一次把自己推向风口浪尖。“05板”事件后，从宝钢党政主要领导到有关职能部处和生产厂的领导，都扣发了奖金，“哪里摔倒就在哪里爬起来，不惜一切代价，哪怕全部给用户无偿使用，当年也必须将丢失的桑塔纳轿车8个面板市场全部夺回来。”

困苦中的宝钢人，直面用户带来的压力和挑战，从用户的原点出发，在差距和需求中寻找突破点。几个月之间，冷轧厂从厂领导、分厂领导，到技术人员和一线操作工，走访上海大众达百余人次；负责质量一贯制的技术部副部长龚斌甚至在一周内跑了三趟。

不走不知道，一走吓一跳。冷轧厂厂长陈守群清楚地记得，第一次带队走访，上海大众的领导就毫不客气指着两块样板说道：“你们看看，这块是进口板，这块是你们脏兮兮的板，差距远了去了，要好好学几年，汽车上的东西不是开玩笑的 ”

后来了解得知：由于宝钢板子发黑，上海大众冲压工人每冲压20张宝钢板就要擦洗一次模具，而用进口板冲压70张才需要擦洗，以至于现场工人戏称宝钢生产的是“非洲‘05’板”。

不仅如此，宝钢的板子冲压完后，总会出现这样那样的缺陷，工人们还得用油石修磨。冲压线实行的是计件工资，修磨耽误时间，令工人非常恼火，因此，一提到宝钢“05板”，谁都不愿意干。

桩桩件件惊醒“梦中人”。用户的直言不讳，并没有让宝钢人退却，反而令他们更贴近用户。在试冲宝钢板的过程中，陈守群和龚斌经常守在现场。他们戴上白手套，和冲压工人一起，一块一块地翻板子。有时还蹲在地上拿油石磨板子，仔细观察板子的质量状况。起初，工人们并不知道他们是谁，后来当知道他俩是宝钢的厂长、部长时，个个面露惊讶：干活干到现在，还头一回看到这么热心为用户服务的。

在走访的同时，宝钢与上海大众还共同建立“05板”攻关团队，协同推进质量问题的解决；冷轧厂转变观念，大胆设立用户服务组，与上海大众形成互动的联络机制，以备快速响应之需。

令上海大众冲压车间维修科模修股长徐晓清感慨的是，当时，宝钢人与大众生产人员一起，翻班跟踪每一个生产环节，常常一蹲点就是半个月。从那时起，徐晓清也荣幸地成了宝钢的质量联络员，除及时传递各种信息外，还经常被请到宝钢冷轧厂跟踪生产流程、探讨改进方案。

用户一线的隆隆“炮声”，声声入了宝钢人的耳和宝钢人的心。

在紧锣密鼓走访上海大众的同时，宝钢的生产现场也同样在探究问题的根源上马不停蹄。

冷轧厂眼睛向内找问题，从机组“入口”到“出口”成卷，厂领导带队在较短时间内把沿线每一道工序搜了个“底朝天”，逐一筛查影响钢板的质量因素，足足分析整理出了108条。很多“老轧钢”无法想象，仅仅为了一张板子，就有这么多细节需要关注。冷轧厂根据这108条，又逐一列出整改措施和规定，纳入操作规程，落实责任，每项要求100%遵照执行。

“以前生产‘05板’，觉得反正都是轧钢，差不多就行了。现在不同了，心里想的是如何做到完美无缺，不能让板子在我这道关口出问题。”操作工的认识在悄然转变。

“05板”表面脏，是个无法回避的难题。了解这个专业的人都知道，国外先进企业生产同类产品的厂房和设备是全封闭的。而宝钢冷轧厂是敞开式的，精整分厂东面还有个渣土场，东南风一吹，厂房地面很快就落了一层“霜”。在这样的环境中要生产出毫无杂质的板子，根本不可能。

没有条件，创造条件也要上。在技改项目一时难以展开的情况下，冷轧厂的“小诸葛们”自有一套门道。他们用土办法，给生产线“挂蚊帐”、“搭黄瓜棚”，就是绑上竹架子，然后披上白色塑料布，虽然员工在里面操作闷热异常，但只要没有灰尘落在板子上，再苦也值。

每到设备检修完，员工们不再像以往那样着急开机，而是当起“绣花姑娘”，拿着手电，钻进轧辊中间，仔细检查每个辊子的表面情况，直到确认表面没有一丝灰尘和杂质才算过关。时间虽然拉长了，可质量关口把住了，汗水再多也值得。

生产“05板”反映的是一个企业整体的质量管理水平，追求的是全过程质量控制。面向用户，为了把“每场球”踢好，除了冷轧厂做好“临门一脚”的“前锋”，“后卫”炼钢厂、“中锋”热轧厂以及技术部等各厂部纷纷自我加压，为了一个共同的目标努力着。

每次细微改进的试验前后，各厂部都绷紧神经，厂房内灯火通明，领导守在设备旁，确认确认再确认，加班加点成了家常便饭，有时忙到第二天凌晨。可再苦再累都毫无怨言，他们深知：严格一秒钟，就是离攻关成功又近了一步。

争分夺秒，顽强拼搏，宝钢人拼了！胜利的曙光会如期而至吗？

喜

1996年9月6日下午，一个值得铭记的时刻。

上海大众冲压车间冲压线旁，宝钢人的目光紧盯着送到大众才30分钟、刚上冲压线的宝钢“05板”。“咣当、咣当 ”当成形的车顶板、车后板呈现在龚斌等人面前时，冲压车间主任评价说：像这样的板子，我们基本满意了。

消息一传回宝钢，所有人都百感交集，因为振奋的背后，是一天当作几天用的不懈努力。“痛”与“苦”的过程，是“05板”卧薪尝胆的攻城拔寨、是走向成熟的必经之路。

汗水和智慧浸染的喜讯接踵而至。1996年下半年生产的“05板”质量一批比一批好。11月22日，供上海大众的一批“05板”表面质量、冲压性能和表面粗糙度等指标均明显提高，返修率从11.8%降至6.14%，接近进口板的先进水平。至此，上半年在上海大众失去的8块面板市场被全部夺回。

“用户满意是产品质量的最高标准”，初见成效的攻关，令广大员工茅塞顿开。如果你问他们“这批‘05板’质量如何”，他们会说：“这得听上海大众的。”

“05板”事件，在宝钢生产质量管理上具有里程碑式的意义，全厂上下实现了由满足标准向满足用户需求的转变。也正是这次“05板”事件，形成了宝钢生产汽车板的先发优势。后来，经过宝钢人数年的研发和现场持续改进，宝钢三期1550冷轧和1800冷轧吸取了2030机组的经验教训，装备水平更上一层楼，从一开始就按照汽车板生产工艺的要求设计。

如今，我们欣喜地看到——

汽车板已成为宝钢第一大战略产品，不仅产量和质量比翼齐飞，且市场占有率高、效益好，成为中国钢铁业在国内外汽车界响当当的品牌。

2006年，“宝钢高等级汽车板品种、生产及使用技术的研究”项目获国家科技进步一等奖。

（孙延军　整理）

编后记

“不要因为走得太远，而忘记了当初我们为什么出发。”这是笔者手头正在看的一本书的主题。联想到此次采写的“05板”事件，蕴含的也是这个道理。

20世纪八九十年代，宝钢作为改革开放的产物，义不容辞地承担起钢铁强国的责任。然而，在大干快上的计划经济传统观念影响下，宝钢人也曾有过犹豫和彷徨。如果不是宝钢领导的高瞻远瞩，如果没有用户的“当头棒喝”和宝钢上下的痛定思痛，很难想象今天的汽车板会成为宝钢盈利能力最强的第一大战略产品。

德国一位思想家曾经指出：“历史的必然性所安排好的任务，将要由个人来完成，或者非其所愿地完成。愿意的人，命运领着走，不愿意的人，命运拖着走。”宝钢人在“05板”攻关中无疑是“命运领着走”的人，因为原点思维的回归，因为使命必达的抉择，成就了历史的必然。

青年感言

作为一个进入宝钢现场三年多的年轻技术人员，特别是宝钢第一条冷轧轧机——2030轧机机组的技术人员，心中多多少少会涌现出自豪感，因为宝钢第一卷汽车板就是从2030轧机下线的。

读完《国产汽车着“中装”》之后，又多了一种滋味，或者说是多了一种责任和压力，宝钢汽车板产品在老一辈宝钢人手里经历了从无到有的“痛”、从差到好的“苦”的产品研发、改善过程，换来的是现在宝钢在业界的良好口碑、是现在宝钢生产的宝贵经验，这些是宝钢人引以为傲的财富，但却不能作为我们恃之以“傲”的借口。

“我们宝钢的产品不怕卖不出去。”这种声音可能在某段时间是适用的，但在钢铁市场同质化竞争如此激烈的今天，恐怕难以延续。竞争对手在不断发展，不断进步，用户要求日益严苛、精细，如果宝钢赶不上竞争对手的步伐，满足不了日益提升的用户需求，试问用户还有什么理由购买宝钢的产品？我们又凭什么来留住他们？我们又依靠什么来吸引更多的潜在用户？

用户就是上帝，今天，我们拿什么来满足要求越来越高的上帝？答案是质量。产品质量、服务质量，只有提供满足用户需求的高质量产品，才能真正留住我们的用户。

老一辈宝钢人积累的财富我们已经挥霍不起，只有锐意进取，不断进步才能守住我们的疆土，为用户生产出更好的产品，需要我们每个员工的共同努力，同时也是我们每个员工的责任！

——宝钢股份公司　陶　涛

经典故事

“尽可能多做点事，尽可能多承担点责任，尽可能多帮助别人一点。”这是曾乐的人生哲学。他讳言索取，哪怕是必要的索取。就是这位行动的巨人，在简陋的条件下，自筹资金建立了中国第一个精密焊接试验室。多年后，人们给予这位宝钢工程指挥部、宝钢总厂副总工程师这样的评价：“自强不息，心焊中华。乐于奉献，实干专家。”