好莱坞的神话_摩纳哥王妃的故事

好莱坞的神话_摩纳哥王妃的故事

好莱坞的神话

《正午》有着豪华的编导阵容。制片人斯坦利·克莱默拍摄过《忠勇之家》《西拉诺·德·博格拉克》，后来又导演了著名的《猜猜谁来吃晚餐》《愚人船》。导演弗雷德·齐内曼执导过《男人们》《从今生到来世》。《正午》的编剧是著名的电影剧作家约翰·弗曼。不过，作为一部艺术片，《正午》的预算投资非常低，大明星加里·库珀愿意降低身价，出演威尔这一角色，他认为这个角色非常有魅力，作为一个51岁的男演员，加里·库珀已经度过了自己的黄金时代，他现在需要一个能够让自己东山再起的角色。而对于制片商来说，启用库珀这样的大明星，就意味着要在别的方面尽可能缩减开支，因而，女主角必须是一位新人，格蕾丝的代理人与《正午》的制片商有着很好的合作关系，这样格蕾丝便获得了这个机会。

《正午》是一部西部片。威尔·凯恩是小镇的一位司法长官，他使整个镇子获得了法治。威尔与一位教友派年轻女子结了婚，并决定婚后退出司法界。但是，正当威尔准备辞职时，却听说五年前他逮捕过的一个罪犯已经获得了自由，并扬言要复仇，杀掉威尔。威尔决定勇敢面对匪徒，他的决定没有得到新婚妻子艾米·凯恩的理解——不喜欢流血、暴力、以恶抗恶的行为，艾米·凯恩决定一个人离开小镇，但是当她看到村中没有人敢帮助自己的丈夫时，便留了下来，艾米在关键时刻开枪打死了杀手，救了丈夫的命。

导演齐内曼非常欣赏格蕾丝的气质，他认为在格蕾丝身上，有某种抑制力，极端严谨且很纯洁。不过，在见到格蕾丝之后，齐内曼发现她是一位有些腼腆的姑娘，她只是用“是”与“不是”来回答问题，如果你不说话，那么冷场将一直持续下去。齐内曼告诉格蕾丝：“你应该学会怎样与人讲话，学会遇到什么人说什么话。”作为一个导演给自己的女主角一些指点是应该的，但是此话出自齐内曼之口，有些奇怪，因为他自己就是一个不会说话的人。

在演出过程中，齐内曼给了格蕾丝很多指导，甚至引起了另一位与格蕾丝相当的女演员凯蒂·鲁拉多的嫉妒，她认为导演在某种程度上爱上了格蕾丝。但是，齐内曼自然有他的打算，他想让格蕾丝在银幕上和加里·库珀一样熠熠生辉。很明显，一部成功的影片绝不能只靠一位演员支撑。当然，另一方面，格蕾丝的谦逊好学，还有她的几乎与生俱来的羞怯都让人忍不住想要帮助她。(www.guayunfan.com)参加《正午》的拍摄，使格蕾丝彻底改变了对于电影的态度，她不再认为只有舞台剧才能产生最伟大的表演艺术。她说：“我感谢弗雷德·齐内曼为我做的一切，是他和克莱默先生向我证明，电影创作和舞台一样，是一种伟大的创造性艺术，在舞台上贬低电影的那些人没有真正看过电影或者是拍过电影。”

格蕾丝与加里·库珀的合作也是愉快的，她从这位传奇式人物身上学到了许多东西。格蕾丝在拍片过程中逐渐发现舞台与电影的不同，她尽量改变自己戏剧化的表演方式。库珀告诉她：“在镜头前一定要放松，你要知道，格蕾丝，你是在日常生活中，不是在舞台上。只有放松下来，摄影机才能在你身上创造出意想不到的效果。”

而格蕾丝在舞台上得到的经验是要时刻注意到观众的需求，你不仅是在为前排的观众表演，也要为楼厅里的观众传达角色的感情。即使你扮演的角色命在旦夕——他正在费尽最后一口气说出自己的遗嘱，但是你还是得声音洪亮，铿锵有力，以使坐在最后的观众也听到他的话。所以格蕾丝总是担心自己把舞台上的方式不知不觉用到了电影中，使自己表演得太过分了。

库珀说：“在电影中，你要考虑的只是摄影机，而摄影机和观众不同，它总是在前排。”库珀还教给格蕾丝放松地面对镜头的方法，所有这些对于一位年轻的女演员来说都是十分宝贵的。

格蕾丝的智慧、勇气也使库珀十分难忘。他曾经对《妇女家庭》杂志的记者说：“与格蕾丝·凯利一起工作很容易配合，即使角色本身并不讨人喜欢。她在工作中非常认真，精力集中，又有幽默感。我佩服她的勇气，我们在北加利福尼亚有一场戏，格蕾丝要驾驶一辆脱缰的四轮马车。格蕾丝的表现好极了！她没有让人再重拍一遍，甚至没有弄乱头发就顺利地完成了这场戏。”加里·库珀认为格蕾丝是那种真正想要成为一名好演员的女孩，“她给你这种感觉，她会有很了不起的未来。”

在拍片过程中也出现了一些流言蜚语，那是关于格蕾丝与加里·库珀的，许多人认为格蕾丝与他有暧昧关系。消息传到费城，玛格利特迅速派丽泽安妮到格蕾丝那里监督她。后来，丽泽安妮回忆说：“格蕾丝确实喜欢库珀，毕竟很少有人能不被他的魅力吸引。但是拍片结束后，格蕾丝便和他没有什么往来了。”

库珀比格蕾丝大28岁，在一般人看来，他们之间产生感情似乎不太可能，但是如果我们考虑到格蕾丝的“恋父情结”，一切都是顺理成章的了。非常巧合的是，格蕾丝在好莱坞拍摄的11部片子中，全都是与比她年龄大很多的男演员合作，其中最年轻的要算路易斯·朱尔丹，但是他也比格蕾丝大11岁，与格蕾丝搭档的男主角的平均年龄是46岁。尽管好莱坞有这样的传统——挑选年轻的女演员作为年长的男演员的搭档，但是像格蕾丝所遇到的这样大的年龄差距大概也要算好莱坞之最了。

导演们通常考虑的是，格蕾丝沉静内敛的气质非常适合与上了岁数的男演员配戏。而对格蕾丝而言，她喜欢这样的安排，在年长的男性面前，她更容易放松自己，当然更主要的是她能够从他们身上学到很多东西。

但是对于格蕾丝的家人而言，这是不能忍受的。当年只有27岁的汤·理查逊尚且遭到了凯利夫妇的激烈反对，现在又何况是51岁已经结了婚的加里·库珀呢？

不过，格蕾丝这一次并没有坚持什么，她很现实地放弃了这段感情，毕竟加里·库珀以追逐女性闻名，而格蕾丝并不想成为媒体嘲笑的对象。

为了更好地获得票房保障，《正午》的剪辑工作一结束，便进行了预演。这种预演与首映不同，剧组特邀一些观众来观看新片。观众看完后要书面回答制片人提出的问题，诸如：你喜欢这部电影吗？你认为影片是不是过长？你喜欢电影中的音乐吗？预演的结果非常不理想，观众不喜欢这部电影。影片结构松散，缺乏表现力，许多人认为它冗长乏味。

《正午》的总剪辑师艾尔默·威廉斯根据观众的反映重新对影片进行了剪辑，他压缩了片子的长度，使情节更为集中，并借用悬念大师希区科克的方式，在剪裁的镜头中加入了时钟，这样，片子便有了紧凑的节奏感。总之，当影片正式上映时，它已经成为能抓住观众心理的优秀影片。相对于它的51万美元的投入而言，《正午》的收入是惊人的，它为制片商赚了1800万美元。加里·库珀通过这部影片获得了奥斯卡金像奖，他又重新攀回到事业的巅峰。

格蕾丝在影片中的表演中规中矩，虽然她没有因此红得发紫，但是，在电影界她已经有了知名度。格蕾丝在《正午》之后又回到了百老汇的舞台上，同时她还参加表演班的学习。对于一个正在冉冉升起的明星而言，格蕾丝的勤奋好学是让人钦佩的。

米高梅公司再一次提出要与格蕾丝签约，格蕾丝对此犹豫不决。于是米高梅开始对她施加压力——向她发出了最后通牒：如果格蕾丝不签约，她将不能参加《新红尘》的拍摄。格蕾丝不想放弃这次机会，因为这部影片已经确定要去非洲拍摄，而格蕾丝对非洲向往已久。最终格蕾丝决定签约，但是她提出了四个条件：一、一年只拍三部影片。在格蕾丝的时代，一些大明星一年甚至要拍摄四五部片子；二、每隔三年便有一年的休息时间；三、继续住在纽约，不搬到好莱坞，这是因为许多制片公司要求演员搬到好莱坞，以更好地监督他们；四、拥有自己选择角色的权利。

格蕾丝与她的代理人都认为与米高梅公司的谈判过程将是艰苦的，但是没有想到的是，米高梅很快就答应了格蕾丝的要求，除了最后一项外。米高梅公司人才部的经理卡洛尔夫人告诉格蕾丝，在米高梅，还从未有过演员选择角色的先例，所以他们不能答应格蕾丝的条件。

格蕾丝说：“但是，我担心你们会让我演一些不适合我的角色。”

卡洛尔夫人保证说：“我们将为演员选择有利于他事业发展的角色。”

格蕾丝最终在合同上签了字，因为《新红尘》马上就要开赴非洲了，如果她再犹豫下去，她将失去这个机会。格蕾丝后来回忆说：“如果《新红尘》是到别的地方拍摄，我有可能不会签那份合同的。”但是，正是由于这种匆忙行事，不久之后，格蕾丝便与米高梅公司出现了分歧。

不过，格蕾丝的非洲之行是令人难忘的，她在那里见到了另一个父亲一样的人物——克拉克·盖博。

《新红尘》是重拍1937年的《红尘》，那时候克拉克·盖博也参加了演出，但是男主角不是他，而这一次，51岁的盖博成为当之无愧的男主角。他将出演一位著名的猎人威克，威克与一名性格暴躁的女演员艾鲁瓦丝（阿娃·加德纳饰）情投意合，直到唐纳德（唐纳德·辛登饰）和他的妻子琳达（格蕾丝饰）出现为止，威克与琳达之间的关系越来越微妙，他们彼此被对方吸引，经过一些惊险的变动后，一切又回到了正轨，威克将琳达送回丈夫怀中，自己又回到了艾鲁瓦丝身边。

格蕾丝的气质沉静、内敛

格蕾丝的气质沉静、内敛

《新红尘》的导演是约翰·福特。当他看到格蕾丝在《正午》中的表现时，并不想启用她，但是他无意之中又看到了格蕾丝为《出租车司机》的试演，并由此相信格蕾丝就是他所需要的女演员。事实上，《新红尘》是以克拉克·盖博与阿娃·加德纳的明星组合为核心的，格蕾丝出演的只是一个有点让人讨厌的妻子，但是格蕾丝把这角色诠释得恰到好处，不仅不令人讨厌，而且还充满魅力，当然这也和约翰·福特的严厉指导有关。福特是好莱坞最著名的西部片导演。对于格蕾丝这样的新人而言，福特在演技上绝不会有半点迁就。有一次，格蕾丝按照剧本的说明站在一个地方，可是福特却大发雷霆，他向格蕾丝吼道：“凯利，你在捣什么乱？”格蕾丝感到很委屈，她为自己辩解说：“剧本就是这么要求的。”福特生气地说：“我们正在拍电影，而不是拍剧本。”

在非洲，尽管许多方面都不尽如人意：艰苦的拍摄条件，炎热的天气，蚊虫的叮咬，各种传染性疾病，但是格蕾丝还是感到十分快乐。她写信告诉家人：“这里的一切都美极了，我太喜欢非洲了。”当然格蕾丝对非洲之所以如此依恋还有一个重要原因，那就是克拉克·盖博。

盖博是好莱坞的皇帝，几乎没有人像他那样，在一生中的每一个时期，都会拍出杰出的电影，也没有人像他那样一直红到死去。自从《乱世佳人》问世以后，盖博就是白瑞德的化身，女人心中的偶像。他在1939年与卡洛尔·龙巴德结婚，但是卡洛尔不幸死于二战中，盖博一直深深地怀念着卡洛尔。尽管盖博后来又结了婚，但是婚姻并不幸福。谁都知道卡洛尔是盖博一生中最美好的罗曼史。

当《乱世佳人》风靡世界时，格蕾丝只是一个十岁的女孩，她是在对克拉克·盖博的崇拜和想象之中度过了敏感的少女时代的，而今天她竟然要与盖博一起拍片，并且还有不少对手戏，这多么让人激动啊！

格蕾丝对克拉克·盖博依然保持着少女般的热情，她以斯瓦西里人对父亲的方式称呼他。当年卡洛尔叫盖博Pa——在英语里，这也是父亲的意思。也许在某种程度上，格蕾丝勾起了盖博对于亡妻的回忆，总之，盖博并不讨厌这个金发白肤的女孩，而格蕾丝几乎没有想过克拉克·盖博是否会喜欢自己，她每天最重要的一件事情就是陪伴盖博——她就像盖博的影子一样，他在哪里出现，她就跟随到哪里，人们戏称她是“盖博身边的女孩”。

有一次盖博和一位猎手在清晨散步时，格蕾丝也要陪伴左右，盖博感到不解，他问格蕾丝：“你干吗不多睡一会儿？”

“因为我喜欢和你散步。”格蕾丝微笑着回答，在非洲清晨的花香鸟语中，格蕾丝的笑容是那么清新，谁都会想到那意味着什么——美好的青春，没有凋敝的少女情怀。

“可是，这有什么好喜欢的？”盖博还是感到不可理解，这个女孩总是跟着他，但是她并不多说话，而且看起来还有一些腼腆。

“这很新鲜也很刺激，我希望有一天把这告诉我的孙子。”

“告诉他什么？”盖博问，“你在非洲和一个糟老头子一起闲溜达吗？”

“不，告诉他我在非洲与伟大的克拉克·盖博一起散步。”格蕾丝诡秘地说，她的表情让人觉得她仿佛已经看到了她孙子崇拜羡慕的眼神。

很显然，盖博对于格蕾丝的热情有些吃不消，他已经年过半百，不再适合做一些浪漫的傻事了，但是对格蕾丝，盖博心里总有一种怜惜之情。

有一次，盖博发现格蕾丝不见了，便四处打听她的下落。人们告诉他格蕾丝可能沿着海边散步去了。盖博非常担心，因为在非洲的海边经常会有野兽出没。他亲自驾车去找格蕾丝，最后，终于在一处没有人迹的海岸上找到了她。盖博发现格蕾丝正在哭泣，她的膝盖上放着一本书。盖博问她发生了什么事，格蕾丝平静地说：“它太漂亮了，那头狮子。我正在看《乞力马扎罗的雪》，它讲的是一头豹子的事，我无意中抬起头来看到一头狮子正沿着海边漫步。”

盖博十分惊讶，他问：“格蕾丝，难道你不害怕吗？”

“不，爸，我只注意到它很优雅，像君王一样。”

盖博对于格蕾丝的勇气感到吃惊——她看到了一头狮子，但是并不害怕。

格蕾丝与盖博的亲近关系引来了很多流言蜚语。一家杂志采访盖博，问他与格蕾丝的传闻是不是真的，盖博笑着说：“这是对我最大的赞美，我的年龄已经可以做她的父亲了。”

但是格蕾丝对于谣言并不在乎，因为这里远离费城，妈妈不会再派人来监督她。格蕾丝越来越觉得非洲就像她生命中的一场奢侈的梦，她不愿意醒来，只想好好享受。她忙于见识这片神奇的土地，阅读了大量的与当地风土人情有关的书籍，并且练习说当地话。有一次，格蕾丝与盖博、阿娃、唐纳德一起去内罗毕的一家饭店吃饭，格蕾丝竟然可以用当地的斯瓦西里语来为大家点菜。服务生正要走开时，格蕾丝又加了一句什么，然后对同伴说：“我们应该尝尝这里的香蕉。”盖博有些不相信格蕾丝真的会说这种难懂的语言，他叫住服务生，问格蕾丝刚刚要的是什么，服务生回过头，有点不耐烦地用英语回答说：“香蕉。”大家不得不对格蕾丝刮目相看了。

在非洲，格蕾丝还交到了一个终生的好友，她就是阿娃·加德纳，阿娃从气质上看与格蕾丝比较接近，但是性格却更加开朗、热情。格蕾丝欣赏阿娃不受约束的性格，这对于她自己而言，几乎是不可能的。阿娃成为格蕾丝最知心的女友，她们的友情持续了一生，即使后来格蕾丝远嫁摩纳哥，她们依然不断通信，阿娃还经常被邀请去皇宫看她。

尽管非洲给她留下了这么多的美好回忆，但是格蕾丝却不得不与克拉克·盖博道别了。她站在机场的大厅中无助地哭泣，盖博是格蕾丝心中完美的父亲与情人，但是她知道在现实生活中那是不可能的。她对一个记者说：“我很喜欢克拉克·盖博……如果我们之间没有这么大的年龄差距，也许情况会有所不同。”

而盖博的朋友回忆说，盖博从非洲回到家后，不断地谈到格蕾丝，就像谈论卡洛尔·隆巴德一样。

非洲之行是格蕾丝一生中最快乐的时光，她在一个远离父亲的地方，又找到了另一个精神上的父亲，这个和她没有任何血缘关系的强硬男人愿意包容她、宠爱她。格蕾丝在完美的父爱中，重温童年时的旧梦。然而，生活总是要向前的，对于格蕾丝而言，尽管她一生中经历了好几次如童话般的生活，可是最终她都不得不从童话中跌落到现实。格蕾丝又回到了纽约，但是现在，她已经不是一个可以被忽视的女演员了。

1953年《新红尘》正式上映，格蕾丝被当年的《观察》杂志评为“1953年最佳女演员”，同年她还获得了奥斯卡“最佳女配角”提名，这个奖项后来被主演《乱世忠魂》的唐娜·里德获得。不过，这没有什么，格蕾丝不会因此而受到打击，她已经迈进了坦荡的金光大道，没有什么能阻挡她摘下那最后的桂冠。对格蕾丝而言，那只是时间问题。

格蕾丝·帕特丽夏·凯利，费城早年的一个砌砖工的女儿，现在已经成为好莱坞的大明星了。没有人会怀疑她将会有一个多么灿烂的未来，大导演希区柯克也一样确信这一点。

阿尔弗雷德·希区柯克是举世闻名的悬念大师。今天，关于他的趣闻就像他的悬念片一样让人回味无穷。希区柯克小的时候，有一次，父亲让他到警察局送个便条，他去了之后才知道，父亲因为他调皮，在条子上嘱咐警察先生，把他关上一个小时。后来，希区柯克正是在这种富有情趣的悬念中，开始了作为一个导演的生涯。据说有一次，一个小孩仰慕他的大名，从很远的地方来看他，但是工作人员告诉他：希区柯克先生现在太忙，你不能去见他。这个小孩就是后来的天才导演斯皮尔伯格。

在20世纪50年代，希区柯克已经在过去的20年里导演过许多风靡一时的影片，直到今天，那些影片依然被人们津津乐道。翻开这些影片的演员名单，你会发现一张好莱坞的明星谱。是的，希区柯克的主角们都是一些大明星，但是他们在希区柯克的影片中却总会表现出新鲜的魅力，这是希区柯克作为一名伯乐的原因所在。现在这名伯乐注意到了格蕾丝，这仅仅只是因为他看了她为《出租车司机》所作的试演，这真是一件滑稽的事，那段试镜表演没有为她争取到《出租车司机》里的任何一个角色，但是却让她轻而易举地赢得了大导演的青睐。

格蕾丝去见希区柯克，她紧张极了，甚至无法和他正常交谈，但是希区柯克非常和蔼。他向格蕾丝讲了他关于角色以及道具方面的考虑，并描述了他想在影片中创造的环境——一种让人感到抑郁的气氛。希区柯克对格蕾丝说：“在这部影片中，占据统治地位的是红色，随着剧情的发展，悬念在增长，这种颜色转变为褐色，然后是灰色，最后变成黑色。相应的，你在影片中穿的连衣裙的颜色也会变得越来越暗。”

《摩纳哥王妃》剧照

格蕾丝获奥斯卡金像奖

《摩纳哥王妃》剧照

希区柯克给格蕾丝留下的印象是他对于自己的工作了如指掌，非常清楚每一个环节都应该做什么。而且无论是对于影片的摄影还是道具等其他方面，他都非常专业。

影片的名字叫《电话谋杀案》，格蕾丝饰演一个被丈夫怀疑有了外遇的妻子，她被丈夫雇来的人谋杀，但是在搏斗中她却意外地杀了那个人。于是一场阴谋就此展开。格蕾丝的角色与她现实中的差距很大，但是，在希区柯克的启发下，格蕾丝表现得非常出色。在希区柯克的影片中，格蕾丝不再显得笨拙，或者是缺乏性感，恰恰相反，格蕾丝成为极具性感魅力的女演员，一个冰冷而又热情，敏感、富于勇气而又冷淡幽默的绝代佳人。这正是希区柯克所预料的。

希区柯克解释说：“让一个荡妇来演性感场面是庸俗的，但是让一位有教养的女士来演，这会让人兴奋，并具有不可捉摸的魅力。而像格蕾丝这样的女演员，作为一个真正的女士，她给导演创造了某种得天独厚的优势。”

如果说在格蕾丝的演艺生涯中，有许多人起到了举足轻重的作用，那么希区柯克无疑是他们中最不可忽视的一个。他出现在格蕾丝已经成为明星但是还没有自己独特的风格时，是他挖掘出格蕾丝内心深处更为复杂的东西：她的两面性——外表的冷漠和端庄，骨子里的叛逆和疯狂。

希区柯克说：“从外表上看，格蕾丝显得很冷漠，但在她的心中却蕴含着敏感、情欲和爱恋的火山。在看到我的影片前没有人会相信这一点……我一直在寻找真正的女士，在她们身上往往会爆发出人们想象不到的激情。可怜的玛丽莲·梦露把性感挂在脸上，布丽吉特也不是很美妙，但是格蕾丝·凯利的性感魅力却复杂得多，人们不能一下子感觉出来，但是它却存在着。”

《电话谋杀案》正式上演，反应很好。当有人让希区柯克对格蕾丝评价一下时，他说：“在电影界，她是一位不可多得的奇才，一位女士。她是一位真正的演员，已经成为一个明星。她能够胜任任何角色。格蕾丝有一种纯真而又十分上镜的眼神，但这绝不是孩子般或青少年的那种眼神。英格丽·褒曼也具有同样的素质。她能够启发人们的智力。”

与希区柯克一起工作，使格蕾丝更深入地了解了电影这门艺术。希区柯克向格蕾丝讲解了许多和电影制作有关的知识，他对格蕾丝非常耐心，许多人认为他已经爱上了格蕾丝，而事实并非如此。希区柯克确实非常喜欢格蕾丝，但那只是一种倾心的欣赏，他对于格蕾丝的一言一行，以及她的生活方式都大加赞赏。在希区柯克看来，格蕾丝是一位真正有教养的女士，是可以和她倾心交谈的女人。她和他以前所认识的演员有着本质的不同，他们要么根本没有思想，要么总是愿意发表一些愚蠢的见解，但是格蕾丝不同。

格蕾丝的银幕之旅

格蕾丝的银幕之旅

在一场描写女主角玛戈深夜起床接电话的戏中，希区柯克让格蕾丝穿上一件晨衣，但是格蕾丝说：“一个女人不会在半夜接电话时还不嫌麻烦地穿上晨衣。”

希区柯克问：“那么你会穿什么？”

“只穿着睡衣。”

希区柯克有些犹豫，他说：“我不确定那样拍出的效果会怎样，不过，我们可以试试。”

结果证明格蕾丝是正确的，穿着睡衣的格蕾丝在镜头前表现出了一种紧张而压抑的性感魅力。

当然，在很多时候格蕾丝需要向希区柯克学习更多的东西。有一次，格蕾丝需要表现出在接到匿名电话时的紧张表情，她设计了很多方式，最后终于有了满意的效果，但是在实际拍摄时，希区柯克只是拍了格蕾丝接电话的手。她感到很不满意，但是希区柯克告诉她，一个好的演员不仅要会用脸来演戏，她还要会用身体来表演。格蕾丝被说服了，以后，站在镜头前，她想到的不仅只是自己的脸蛋，她还懂得了如何调动整个身体的语言来表现角色。

在拍摄过程中，希区柯克并不会把自己的每一个想法都告诉演员，他让他们自己先揣摩，然后再把他们叫到镜头前实拍。他不是那种非常强硬的导演，但是作为一个“统帅”，他有时会表现出一种令人生畏的严厉。

在排练之后，剧组便立即要进入场景的拍摄，格蕾丝不能确定这个时候自己应该到哪里去，于是，希区柯克把摄影棚中的一切都停止下来。

他问格蕾丝：“凯利小姐，根据你的理解，我们现在正在干什么？”

“我对这个不是很确定……”

“你读过电影剧本吗？”

“当然读过了。”

“所有的都读过了吗？甚至包括括号里的内容？”

“不，没有。”

“哦，如果你读过，你就会知道你现在应该做什么了。”

“是的，先生。”

格蕾丝的脸红了。她回去重新把剧本读了一遍。这件事成为一个教训，督促她以后认真做任何事情。

希区柯克有一句名言：“所有的演员都是卑鄙的人。”但是这位自负的大导演却把自己20多年的拍片体会，向格蕾丝一一传授。他们的友谊是基于彼此的理解与尊重。格蕾丝曾经说过：“我非常尊重希区柯克，非常敬爱他。他是一个奇怪的人，神秘莫测。一个英国人，他天生的腼腆迫使他不停地和自己，也和别人捉迷藏。他知道如何识别一个演员的潜力，从未出过差错。”

除了成为希区柯克的女主角之外，格蕾丝还成为希区柯克夫妇的共同朋友，她经常应邀去他们家做客。要知道，希区柯克家里是很少招待名演员的。事实上，希区柯克夫妇过着很封闭保守的生活，他们都不喜欢好莱坞的浮夸，也不愿意把时间浪费在各种宴会中，这与格蕾丝的生活方式是一样的——他们都不喜欢在人群中周旋。

在《电话谋杀案》之后，格蕾丝又担任了希区柯克接下来的两部影片的女主角，它们是《后窗》和《捉贼记》。这使格蕾丝成为与希区柯克合作最多的女演员，而且看样子他们会继续合作下去。希区柯克的摄影师说：“希区柯克对格蕾丝的欣赏让你觉得她将是他未来十部影片中的女主角。”事实上，希区柯克确实有过一个一劳永逸的想法：他将再也不用去寻找女主角了。但是随着不久之后，格蕾丝成为摩纳哥的王妃，他们的合作也不得不终止了。希区柯克在以后的影片中，一直都在寻找有着格蕾丝风格与气质的女演员，直到多年以后，当他决定拍《艳贼》时，他依然想要游说格蕾丝复出，当然那一次并没有成功。

《后窗》与《捉贼记》都是非常成功的影片。在《捉贼记》中，格蕾丝扮演一个富翁的女儿，她与扮演小偷的卡伦·格兰特表现出了作为一个成熟演员的魅力。电影中有一个场景是格兰特送格蕾丝到房间门口，他与她道别，这时格蕾丝却出其不意地回过头来，吻了这个刚刚认识的陌生人。影片中的这个吻被称为影史上“最突如其来的一吻”，也是被媒体赞誉的经典之吻。

尽管格蕾丝已经成为家喻户晓的女明星，但是，她缺少好莱坞的最高荣誉——奥斯卡金像奖。在1953年的颁奖典礼上，格蕾丝没有凭借《新红尘》获得最佳女配角奖，不过，她的同事们送给她一个名誉奖章，让她保存到获奖为止。是的，朋友们都坚信，格蕾丝会凭借她在《乡下姑娘》中的演技获得大奖的。

1954年被宣布为“格蕾丝”年，格蕾丝的几部新片陆续上映——《电话谋杀案》《后窗》《乡下姑娘》《东京河上的桥》《绿火》，格蕾丝成为美国影院上座率最高的演员之一。她收到的影迷来信比米高梅公司其他演员要多得多。自从玛丽莲·梦露在1952年奇迹般崛起之后，就再也没有人像格蕾丝这样拥有如此大的名气和荣誉。当然，格蕾丝和玛丽莲·梦露是不同类型的演员，格蕾丝更容易被影坛权威人物肯定。1954年，凭借在《乡下姑娘》中的出色演技，格蕾丝获得了奥斯卡金像奖。

格蕾丝在《乡下姑娘》中改变了以往的戏路。她扮演的是一个酗酒者的妻子，她的丈夫是一个昔日明星，但后来却一蹶不振。为了使丈夫重新振作起来，格蕾丝扮演的妻子牺牲了自己新的生活。这个角色的年纪比格蕾丝要大得多，人物内心变化复杂，经常陷入悲伤之中。格蕾丝很好地把握了角色的复杂心态——一个烦躁、忧郁的女人，和一个过时的明星丈夫生活在一起，她渴望激情、快乐，但是却又富有牺牲精神。格蕾丝的演技让她的同事们感到由衷敬佩，她征服了当初怀疑过她的导演和制片，并最终征服了观众和奥斯卡的评委们。

和以往一样，格蕾丝在拍摄《乡下姑娘》时又传出了绯闻。这是一件颇有意思的事：格蕾丝似乎一直在与她影片中的男主角恋爱。从加里·库珀（《正午》）、克拉克·盖博（《新红尘》）、雷·米兰德（《电话谋杀案》）、詹姆斯·斯图亚特（《后窗》）、卡伦·格兰特（《捉贼记》），一直到现在的平·克罗斯贝和威廉·霍尔顿（《乡下姑娘》），当然其中有很多事情只是人们的添油加醋，但是格蕾丝很容易就爱上比自己岁数大的男演员，这却是事实；另一方面，格蕾丝也确实很容易就吸引和她一起工作的男人，这也是事实。那么，如何评价格蕾丝呢？难道她是一个外表高贵的荡妇吗？

格蕾丝一生的挚友，曾经与她深深相爱过的汤·理查逊说：“格蕾丝并不是一个荡妇，至少我没看出一点迹象，她是一个正常的女孩，但她有一个可怕的需要：让人拥抱。而且她经常需要确信自己的存在。她因在家庭中遭冷眼而渴求慈爱，她为极度的空虚感、孤独感所折磨，而与男人交往是一种减轻痛苦的方法。”

格蕾丝在所有的爱情中，追求的都只是一种模式——年老的男性、浪漫的气氛、被宠爱的感觉，事实上，这只是一种父亲之爱的代替，但是格蕾丝乐此不疲。她就像一个无辜的孩子，拼命地要找补这世界对她童年时的亏欠。当然，男人们爱她，不管是年轻的还是年老的。格蕾丝身上就有这种气质，她的冷漠可以包容一切想象力，谁都可以根据自己的需要来填充她。威廉·霍尔顿说：“什么样的男人会不被她吸引呢？”希区柯克的助理导演赫伯特回忆说：“你不可能和格蕾丝一起工作而不爱上她。”但是格蕾丝只是她自己，她仍然在漂泊的爱中感到孤独和无助。

当然，格蕾丝的恋情使凯利夫妇大伤脑筋，他们坚决反对格蕾丝嫁给一个岁数大的男人。不过，无论是什么样的男人，格蕾丝都不会再把他带回家了，即使有时玛格利特让格蕾丝邀请朋友参加凯利家的聚会，格蕾丝也拒绝带回自己的男友。与理查逊一起回费城的那个可怕的周末，对格蕾丝的伤害太大了。

现在，格蕾丝终于可以骄傲地说她是凯利家的子孙了。格蕾丝在奥斯卡颁奖晚会上热泪盈眶，后来当记者问她流泪时她都想了些什么，格蕾丝说：“我只是高兴，因为它意味着现在我也属于这家庭了。”

在那个难忘的奥斯卡颁奖之夜，格蕾丝几乎一出现就引起了轰动。在这之前人们普遍看好主演《一个明星的诞生》的朱蒂·加伦，但是当格蕾丝走进会场时，她的风采已经压过了任何一位女明星。格蕾丝身穿一件缎料的长礼服，手上戴着一副长长的白手套——这已经成为格蕾丝的标志。在她那柔亮的金发中插着一朵雅致的黄玫瑰，耳上戴着珍珠坠子。人们就像是从未见过格蕾丝一样，被她深深地吸引住了。那个夜晚，格蕾丝让许多女明星黯然失色。

当格蕾丝从贝蒂·戴维斯和威廉·霍尔顿手里接过了那座精巧的青铜塑像，她眼含泪光，清晰地对着麦克风说：“我永远忘不了这个时刻，我所能做的一切就是——谢谢。”会场上掌声雷动，格蕾丝成为无数闪光灯聚焦的中心。有的摄影师建议格蕾丝吻一下最佳男主角马龙·白兰度，格蕾丝微笑着说：“我想他应该吻我。”白兰度走过来，轻轻地吻了她。格蕾丝的幽默、沉着，再一次让好莱坞沉醉。

奥斯卡金像奖的颁奖实况是向全国转播的，格蕾丝的父母看到了女儿的成就，他们应该感到欣慰。但是对于杰克来说，格蕾丝的成功似乎根本不算什么，他对记者说：“我认为格蕾丝能做的事情，佩吉会做得更好。佩吉是性格外向的人，我总认为她是最有希望的女儿。”

格蕾丝回到费城，她兴奋地向家人讲述好莱坞的见闻，并模仿一位女演员的神态，这时杰克走进屋子，他不屑地说：“够了，格蕾丝，你现在是在家里，没必要演戏。”

于是，格蕾丝停了下来，她走到父亲面前，吻了他一下，此后很长时间，格蕾丝一言不发。

是的，格蕾丝把奥斯卡金像奖看得很重要，就像父亲当年获得的奥运会冠军一样，格蕾丝认为，现在她终于像父亲一样取得了成功。但是，杰克却对记者说，他不相信格蕾丝会获奖，他说：“在我的四个孩子中，我最没有想到要让格蕾丝为我养老送终。”

格蕾丝非常难过，现在，不仅只是凯利家的人知道父亲不喜欢自己了，全世界都知道了她是一个不被父亲喜爱的女儿。多年以后，当格蕾丝惊闻父亲病危时，她痛哭流涕，在飞机上，格蕾丝对她的秘书讲述了自己和父亲一生的不愉快。她说：“无论我做什么，他都不会高兴。”

杰克的不高兴使格蕾丝一生处在被放逐的命运中，也使她永远不能放松自己，她必须始终努力成为一个有成就的人，唯有如此，她才能宽慰自己说：她是凯利家的后代。这是一个家族给一个人的生活带来荣誉感的同时，也将成为这个人永远无法摆脱的桎梏。

在获奖之后，格蕾丝又得到了一年的假期，她把大部分时间都用在了与家人的沟通上，她住在费城，就像多年前那个恋家的女孩。格蕾丝穿梭在剧院和家庭之间，这是她进军好莱坞之后第一次真正与家人团聚。

不过，已登上艺术殿堂顶端的她，格蕾丝生命中最亲近的那个人还没有出现，人们不禁在为格蕾丝的感情归宿而焦虑。其实，爱神就要真正眷顾她了。