还是到山野林泉中去吧_关于徐世昌的故事

还是到山野林泉中去吧_关于徐世昌的故事

麦子将黄的时候，燕赵大地忽然气候异常起来，接连数日，不是狂风便是暴雨，气温一时猛升一时猛跌，热一阵冷一阵，弄得人们无所适从，不得不怨天恨地。如此这般地折腾了多日之后，在一个黎明，一阵狂风卷来几片浓云，眨眼之间，竟“噼里啪啦”地下起冰雹，鸡蛋大的，核桃大的，葡萄大的，冰球混着雨柱，铺天盖地砸向大地。一顿饭工夫，树叶打光，稼禾打光，连飞鸟也死了许多；还有的地方村庄房舍被砸坏，人畜遭了殃……冰消雨停之后，旷野一派狼藉，男女老少脸上都蒙上了阴影。有人说：“是天作孽！”

有人说：“是人作孽激怒了天！”

有人说：“世界到头了，人该遭劫！”

惊天动地一场灾，对于闷在京城东四五条铁匠营私宅的徐世昌，并无丝毫惊动，他觉得自己早已在这样的天气中生活了。(www.guayunfan.com)下野的命运已经注定了，恋栈无望，赖着不走也不行，只有发出通电引退吧。徐世昌拿出文房四宝，要自己撰写通电文稿——撰稿，对于一个老翰林来说并不难。可是，徐世昌自从去东北三省做了总督起，他就不用自己动手撰写文稿了，几乎都是由吴笈孙为他代笔。屈指算来，疏远文笔已经十六年了，再拿起笔，总觉得那么沉。通电拟好了，怎么发出？徐世昌犯了难。幸好，有一个事先预定的，总统府要为驻英国公使顾维钧洗尘的会议，徐世昌是要参加的，他决定在这个会上宣告天下。

那是6月2日，天依旧阴沉沉的，总统府的小会议厅没有做过大的修饰，只在小桌子上摆好茶杯，冲上香茶，便算准备就绪了。与会的人员并不显欢快，大都默沉沉地对坐着。徐世昌到来的时候——这是他最后一次走进总统府了——人们还是恭敬地对他欠身、点头。但是，大家同他一样，脸上都罩着一层阴云。

从英国出使归来的顾维钧，西装革履，还是一派欧式打扮。他望着徐世昌，只见他是一身便装——油绸的衫裤，光着脑袋，穿一双圆口的布鞋，手里的手杖也不见了，活像一位乡绅。这和他出国前见到的那副燕尾服、礼帽、手杖的新派头相差太远了。他心里一动：“大总统真的要退耕了？！”

洗尘会是由新任内阁总理周自齐主持的，按照预定仪式草草完了。最后，徐世昌站起身来，他缓缓地对与会人员扫视一遍，然后说：“各位，卜五向大家问候了。”与会人员发出几声掌声。

“我今天来向各位辞行。”徐世昌脸上十分阴沉，“承蒙各位多年关照，使卜五有幸一切顺利，今天……”他本来想着会有人出来挽留。有人带头了，再有几人响应，也不失为体面。所以，话到这里，他便停住了。当他举目窥视大家的时候，没有一人和他对视，他们都沉默着，一言不发。徐世昌恍然，“我的黄金时代真的结束了，不必自作多情了！”于是，他慢吞吞地拿出自己起草的辞职通电，转身交给周自齐，说：“先念念吧，念后向全国发出。”

周自齐接过来，慢慢地读着。开篇无非几句官场套语，接下来，讲了讲“九国会议对中国的‘门户开放’‘机会均等’”的功绩，还有收回青岛的“胜利”，然后说：比年以还，劳精疲神，茹辛忍辱，调护群才，而不蒙相谅；遇事退让，而犹以为争；不私一财，不私一人，而疑为虚伪。既已难苦之备尝，天何权位之足恋……从兹隐处林泉，不复再问世事。

“通电”读完，徐世昌再次起身，向与会人员鞠躬，然后，转身退出。回到私宅之后，徐世昌觉得还应该有一个公式性的“交代”，以便了却。于是，他最后一次以大总统的名义发布一项命令：

查大总统选举法第五条内载，大总统因故不能执行职务时，以副总统代理之。又载，副总统同时缺位时，由国务院摄行其职务各等语。本大总统现因怀病，宣告辞职，依法应由国务院摄行职务。此令。

国务总理周自齐得到这个命令之后，也下了一道院令：

本日徐大总统宣告辞职，令由国务院依法摄行职务，所有各官署公务，均仍照常进行。京师地方，治安关系重要，应由京畿卫戍总司令督同步军统领、京兆尹、警察总监妥慎办理。此令。

回到私宅的徐世昌，坐在小书房中，猛然间觉得“一切都结束了”。望望自己的宅院，想想刚刚离开的中南海，再想想那些围在左右打转转的熟悉脸膛，都感到陌生了，远去了，伤感了：“北京，已不是久留之地！”他告诉身边的男佣：“让他们都收拾收拾吧，今天去天津。”

他又摸起电话，找到王怀庆，心神不安地说：“懋宣，我想今天就去天津。你安排一下可以吗？”

“菊帅，我知道了。”王怀庆说，“您在家中等着吧，我会派车去接您。”

下午，王怀庆率领车队、护卫来到铁匠营。徐世昌一家匆匆上了车奔赴前门火车站——还有一点儿安慰，前门车站虽未发专列送行，毕竟还是挂了一个包厢。徐世昌站在北京前门车站的月台上，望着依旧阴沉的天空，转身上车的时候，他忽然想起了南唐后主李煜，想起了李煜的著名词作《破阵子》，于是他轻轻地默诵起来：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

就在徐世昌匆匆离京，吴佩孚等新贵积极扶旧总统黎元洪复位时，中国纷乱的政坛，又出现了一场不大不小的风波。远在浙江的皖系军阀卢永祥，上海护军使何丰林以及主张联省自治的褚辅成、孙洪伊等，纷纷发出通电，反对徐世昌辞职，反对黎元洪复位。以卢永祥的通电最为有理有节：

徐总统冬电，藉悉元首辞职赴津，无任惶惑。大总统对于民国为公仆，对外为政府代表，决不因少数爱憎者为进退，亦不容个人便利卸职任。虽约法上代理协行，各有规定，而按诸政治现状，均有未合。即追溯民国往事，亦苦无先例可援。项城大故，黄陂辞职，河间代任期满，系在国会解散，复辟乱平之后。以故新旧递，匕鬯畅不惊。今则南北分驰，四郊多垒，中枢尤破缺不全，既无副座，复无合法之国务院，则《约法》、《四十二条》、《大总统选举法》第五条，代行摄行之规定，自不适用。乃仅以假借《约法》之命令，付诸现内阁，内阁复任意还诸国会，不惟无以对国民，试问此种免职行动，何以见重于友邦？此不得不望吾国民慎重考虑者一也。闻有人建议以恢复法统为言，并请黄陂复位，国人善忘，竟有率尔附和者。永祥等反复思维，殊不得其解。盖既主张法统，则宜持有统系之法律见解，断不容随感情为选择。二三武人之议论，固不足变更法律，二三议员之通电，更不足代表国会。此理既明，则约法之解释援用，自无聚讼之余地。约法上只有因故去职，暂不能视事二语，并无辞职条文，则当然黄陂辞职，自不发生法律问题。河间为旧国会选举之合法总统，则依法代理，应至本届任期满为止，毫无疑议。大总统选举法规定任期五年，河间代理期满，即是黄陂法定任期终了，在法律上成为公民，早已无任可复，强而行之，则第一步须认河间代理为不法。试问此代理期内之行为，是否有效？想国人决不忍为此一大翻案，再增益国家纠纷。如此则黄陂复位之说，适陷于非法。以黄陂之德望，若将来依法被选，吾侪所馨香祷祝，若此时矫法以梏之，诉诸天良，实有所不忍，此不得不望吾国民慎重考虑者又一也。迩者，民治大进，今非昔比，方寸稍有偏私，肺肝早已共见。伪造民意者，已覆辙相寻，骫法自便者，亦屡试不清。孙帅传芳删电，“所谓以一人爱恶为取舍，更张不以其道，前者既失，后乱渐纷”云云，诚属惩前毖后之论。顾曲形终无直影，收获先问耕耘，设明知陷阱而故蹈之，于卫国则不仁，于自卫则不智。永祥等怵目横流，积忧成痗。夙有栋折榱崩之痗，敢有谁敛手之心？临崖勒马，犹有坦途，倘陷深渊，驷追曷及伏祈海内贤达，准法平情，各抒谠论，本悲悯之素怀，定救仁之大计。宁使多数负一人，勿使一人负多数。永祥等视力之所及，以尽国民自卫之天职，决不忍坐视四万万人民共有之国家，作少数人之孤注也。

这个通电，表明了皖系的态度。然而，说话的人毕竟人微言轻了，虽然“情真意切”，却极少有人赞同，更不能说动大权在握的直系首领，他们依然按部就班地赶走徐世昌，要扶黎元洪上台。

尤为奇妙的是，在卢永祥通电的同时，黎元洪门下多年的政客张耀曾，也步其后尘发了一通相同内容的通电，虽侧重对黎元洪而言，但仍认为（再捧出黎）与法不协。为此，黎元洪还急忙发了一个通电，表明自己“蛰处数年，思过不惶，敢有他念，以速官谤？”并且以“才轻力薄，自觉勿胜”为由，推辞复职。

可是，当今之中国是曹吴之天下，曹吴要做什么，谁敢阻拦？！

天津英租界内的咪哆士道，一幢别致的洋房，那是辞去总统职位的徐世昌的新居。六十八岁的徐世昌，此番归隐，似乎彻底大悟了，再不做复出梦，想在这里深居简出，颐养天年了。

这幢小洋房是他三个月前才买下的，原来是一个英国牧士的私宅。不知什么原因，这位牧士失踪了，是教会把房子卖出的，因为构造新颖高级，要价特高，一般人购不起，是津浦铁路局局长徐世章购下来送给他的堂兄的。那时候，徐世昌还没有下野的迹象，他原本不想要。因为他在天津有住宅。一个只有女儿没有儿子的人，要那么多房子干什么？后来，他改变了主意，他觉得奉张可以成为自己的靠山，奉军入关胜利了，要在关内久居。到那时，他就把这幢小洋房送给张作霖，作为他的别墅。他没想到风云变幻会那么快，那么大。他从北京凄凄惨惨动身的时候，竟把这幢小洋房给忘了，他要回到他原来坐落在新华南路的寓所去住。护送他的京畿卫戍司令王怀庆有点不放心，他建议说：“菊帅，咪哆士道不是还有您一幢洋房吗，我看您住在那里最为合适。”

“你说的英国租界？”徐世昌忽然有所醒悟。

“是的。”王怀庆说，“那里十分幽静。”他想说“那里特别安全”，可是，他收口了，没有说。他觉得那样说了，似乎有伤于大总统的自尊。

不过，一句“幽静”还是提醒了徐世昌，他的心一下子紧缩起来：“是的，我可是在混战中被人赶下台、逼下台的。有人嫉恨我，想除掉我，住在租界内总比外边保险。”他一下子想到许多被暗杀的人。他忙对王怀庆说：“懋宣，我听你的劝，住到咪哆士道去。”

徐世昌在他洋房新居举行的第一次宴会，便是款待护送他的王怀庆。他从天津最高品位的“聚福楼菜馆”要了一席最高档次的饭菜，摆在大客厅的正中央，他还特别穿了一件杭纺的长衫，并且在手腕挂了一串佛珠，似乎想让王怀庆知道，他已经下决心做寓公了。更为奇怪的是，徐世昌是按佛家的仪程款待卫戍司令的，自己竟滴酒不沾。弄得王怀庆心神不定，三番五次地向他表白：“菊帅，胜败是兵家常事，官场上的沉沉浮浮，更是司空见惯。世界上的事情，都是过眼烟云，哪里有百年不散的宴席？最要紧的是，务必请菊帅保重身体。留得青山在，不怕没柴烧！凭您老的才华和影响，世人还能不尊重您？您老会永远成为国人心中的领袖人物。”

“不要谈什么‘尊重’，什么‘领袖’人物了，但求晚年‘平安无事’，也就该谢天谢地了。”徐世昌说话的时候，神态忧伤。

王怀庆在徐世昌身边已经有些年月了，他了解他，知道他是个经不起风浪胆小怕事的人。今天的处境，他当然是顾虑多多。为了安慰他，这个当年一再被他器重的下级还是违心地对他说：“菊帅，您只管放下一百个心，平平静静地天津卫住您的。别的我不敢说大话，只要我王懋宣有兵一日，菊帅的安全完全由我保证！无论政坛风云变幻多大，无论谁坐了大位，如果敢给菊帅您为难，我王懋宣第一个不答应。”说着，捧起一杯酒，站起身来，“菊帅，今天是在您的私宅说话，我敢对皇天后土起誓：我王懋宣对菊帅所说的话，完全出自肺腑，并且永不食言！”说罢，把酒朝着地面泼去。

徐世昌十分感动——人到了这个地方，一句美言暖似三春，何况王怀庆如此披肝沥胆！徐世昌激动得不知说什么才好，半日，才吞吐着连声喊：“懋宣，懋宣……”

——然而，当王怀庆从天津回到北京之后，他就不再记着自己的誓言，一头扎进曹锟、吴佩孚怀中，成为直系军阀的干将之一，这是后话。徐世昌虽然在不久便明白了一切，也只有心中不满而已。

在天津住定的徐世昌，心情慌乱了一阵子后，便渐渐平静下来。

他能够平静下来，北京的风风雨雨均与他没有关系了；黎元洪上台不上台，他不再问了；卢永祥的通电起什么作用，他也不想再问；东北独立不独立，西南分裂不分裂，孙中山怎么样了……这一切，都跟老天阴天下雨一样，任它去，他什么也不感兴趣。唯一堪慰的，是没有人找他的麻烦了。他可以自由自在地在床上睡到日出三竿，可以在庭院中任何一个地方独自往来。他渐渐地领略到“无官一身轻”的滋味，体味到闲云野鹤岁月的舒心！此刻，他忽然又想起了吕祖——他的话毕竟有道理，经他指点，徐家门庭到底是经他“昌”大了：有一任（哪怕是极短暂）大总统当了，徐家门楣将永世光彩！不知是徐世昌真的依旧崇敬吕祖，还是他再无精神寄托了，他猛然间下了决心，重新供奉吕祖！一方面在家中清扫出一个幽静的房子，一方面派人到北京铁匠营宅上将吕祖像请回来，重新张挂供奉起来，并且让人在市上悉心地为他收罗、购买关于道教的书籍，他开始了每日午睡后在吕祖面前上香、跪拜，然后，认乎其真地阅读《老子五千文》《正一经》及《太平洞极经》等道家的经典。读经心静，又唤起了他著书立说的兴致。于是，他把自己的书斋命名为“半日读书半日静坐斋”，把他尚未脱稿付梓的《清诗汇》《清儒学案》《颜李学》等继续撰修下去，并且打算再编一部《退耕堂诗集》，出一部《归云题画诗》。当他听说他的得意门生章梫也在天津闲居时，他便派人四处找他，终于把章梫请到咪哆士道家中，认真地对他说：“一山（章梫号一山，浙江镇海人，光绪甲辰进士，徐世昌在邮传部任尚书时，他是徐的随员），听说你也闲居津门，我便着人去寻找你，想请你协助我，咱们共同办几件大事。”

“老师请吩咐，学生只要能办的，一定尽心尽力。”章梫依旧恭恭敬敬。

“好好，我想请你先帮助我办两件事，”徐世昌说，“第一，帮我把日记整理一下。这虽然是件小事，这也是受了文清公的启发，已经养成习惯了，几乎数十年如一日。”

“老师，您说的文清公，是不是先朝咸同年间的大学士李棠阶？”章梫虚心请教。

“是他。”徐世昌说，“这个人一生做学问，死后有‘文清’谥号，一生不辍，天天记日记，有《李文清公日记》传世，是一部极有感情又有史料价值的好书。”他又说：“第二，我将每日向你讲一段我的家史，尤其是我个人的风风雨雨，请你记下来，将来为我编一部年谱。”

“请老师放心，我一定专心致志，把这两件事办好。”章梫说，“能够天天在老师面前聆听教诲，也是学生之幸，说不定需要老师帮助的地方更多呢！”

“你是个有心人，只是难有展翅的机会。若顺顺当当，怕是早成大器了。”

“学生不敢妄盼，只愿帮助老师办点大事，也就心满意足了。”

“这怎么行呢？”徐世昌摇摇头，“自己有什么抱负，还是应该奋力实现嘛！”他又说：“一山，你在我这里，我也不白让你干，我想每月给你一百大洋。你也是有家室的人，总得养家糊口吧。”

“老师这么说，学生就愧不敢当了。”章梫说：“为老师办事，说到银钱，岂不……”

“不必再说了，我定了的事，你别更改。”章梫只好点头。

——章梫，是宗社党的骨干分子。宗社党是清皇族良弼、溥伟、铁良等于1912年1月结成的集团，他们反对与革命政府议和。良弼被刺死之后，宗社党解体了，可是，许多宗社党分子潜伏在天津、东北等地，在日本人的支持下，仍进行着复辟活动。章梫就是这些分子之一，他先在青岛，后到天津，没有一天不想着复辟。张勋复辟失败之后，章梫便再不公开活动。此次又投到徐世昌门下，是看到了徐世昌下野了，觉得徐会不忘清室，能够助他复辟，才对徐那么热情。其实，“拥徐”的目的，却是为了“迎驾”，帮徐整理文稿，不过是一个幌子。

章梫投到徐世昌门下，不久，又把徐世昌的另一个门生——金梁（满族，字息候，曾任清内务府大臣）找到一起，以诗文应酬，暗地阴谋，他们要做到“一（章一山）息（金息候）尚存，不忘大清”。他们以“故国之思，遗民之痛”作诗数百首，后汇成《一息吟》诗集出版。这些是后话，离题远了，不再提。

寓居在天津的徐世昌，倒也真的过起清静的生活来，除了每日坐禅诵经之外，便是在他的田野里劳动——为了表示他对世事的淡远，他让用人在宅后空地上开畦种菜，自己也穿上短衣，手持锄头去劳动，还曾让人在菜园里为他照过劳动时的照片。自题名为《退耕图》，落款为“退耕老人”。照片倒是真像闲云野鹤的悠哉生活。有一次，他到北戴河去观莲花石，还以悠然超逸的心情写下这样的诗句：

海上涛头几万重，

白云晴日见高松。

莲花世界神仙窟，

孤鹤一声过碧峰。

汉武秦皇一刹过，

海山无恙世云何。

中原自有长城在，

云壑风林独寤歌。

看这诗，让人觉得徐世昌虽然有苍凉清寂之感，但却尚不失一种孤高的意味。然而，他又毕竟是大清的臣子，他忘不了皇恩，忘不了自己的政绩，也忘不了不堪回首的失落。

有一天，他的堂弟徐世章从北京来看他。今天的徐世章也已经不是交通部次长，不是津浦铁路局局长了，而是一位和他一样的“寓公”，见他的堂兄自然无公务可谈了，而是家事、亲朋、人情来往。最后，这位头脑机灵的堂弟竟然谈起清亡的“因果关系”来了。他说：“大清之亡，亡于天意。兴兴隆隆三百年，孙中山几个革命党人就给推翻了，岂不太不堪一击了吗！”顿了顿，又说：“清室也没有收住汉人之心，要不……”他本想说“北洋系诸将也叛了清”。可立即想到，那必然会提到袁世凯，提到段祺瑞，甚至也会提到他堂兄徐世昌。因为他们都没有尽到臣子救主的责任。想到这里，他把话收回去了。

堂弟说了一半的话，徐世昌竟然全部听懂了。他心里陡然不高兴起来：“收住汉人心又怎么样？难道清亡还是亡于汉臣手里吗？”他不耐烦地望了堂弟一眼，语气沉沉地说：“清朝之亡，并不亡于革命党，更不亡于汉臣，而是亡于一帮小爷们儿（指年轻的清室贵族）身上。起初，我在东北，项城在北洋，张之洞在湖北，这三个重镇，都安排了极有作为的人。等到太后一死，小爷们儿当了权，胡闹起来：项城被罢黜了，我被调回京城当邮传部尚书了，而新的继任人选，都是些庸碌之辈，朝廷由此大乱，革命党怎能不趁机起来？”说这番话的时候，徐世昌毫不掩饰地流露出对清室“亟亟于报”之情。

徐世章听明白了，暗自庆幸：“幸亏我没有把话说完，要不，这位堂兄还不得把我骂得狗血喷头。”

徐世章跟徐世昌一样，对清室均有一层特殊关系，紫禁城里的遗老遗少们，也通过种种形式同他们接触。尤其是在徐世昌做大总统期间，对于既定的优待清室条件，他总是优厚有余，并且保证提前送达。因而，包括逊位的小皇帝在内，清室旧人对徐世昌还是怀有好感的。徐世章此次来津，其中“要务”之一，便是受遗老之托，有件事与堂兄“先通个信”。

“五哥，”徐世章看看别的事不必再谈了，身边又没有外人，便直说道，“‘上边’让人传出话来，说最近差人到天津来为你贺寿。问问是否方便？”

“贺寿？”徐世昌心里一震。仔细想想，可不，明年自己便虚龄七十岁，按习惯，该做七秩之辰了。“难得‘上边’还惦记着，皇恩亦重，令人感动！”这么想着，便说：“我自己倒是没有什么方便不方便，只是，皇室专门派人来天津……”

徐世章忙说：“当然不是大张旗鼓，而是悄然无声地来。”

徐世昌点着头，又说：“这么说，这几天，你也就别回北京了，留在这里，也是个照应。”

果然，两天之后，溥仪派专人携赏物悄悄来津，为徐世昌贺七秩大寿。赐赏物品中计有：御笔匾额一方，对联一副，福寿条幅一轴，寿佛一尊，如意一柄，衣料四件，瓷器二件，玉品二件。“钦差”不敢声张，只想把贺礼放下便转回京城。谁知徐世昌挽留情盛，硬是要款待来使，并且让堂弟热情挽留。

徐世昌表面上是留下“钦差”，以便款待，其实是他想画一帧国画，题两句古句回赠“上边”，作为报恩。他回到书房，展纸磨墨，但却久久落不下笔——画什么、写什么呢？

徐世昌喜书爱画，字写苏黄，画以山水松竹为多，时有花鸟，墨迹颇多。退居津门之后，常有作品在名闻遐迩的《北洋画报》出现。磨墨展纸，他想为“上边”画一帧《松鹤图》谢恩。但思索一下，觉得不行，“溥仪还年轻，哪里就用得着松龄鹤寿来比喻呢。再说，小皇帝也和我一样，都是‘天涯沦落人’，表一表身洁心静也就够了。”于是，他用泼墨的章法，画了一幅颇有气魄的《映日荷花》。成画后看看还有一片天地，正可以题上一首诗。徐世昌又犹豫了：自己的诗作，只能在小院子中传传诵诵，入不得大雅之堂；何况，像小皇上这样的人，从小就在大内，什么名诗名句没听、没见过，献那份丑干什么。不是想表明心迹吗，拣一首古人的佳作抹上去，岂不更雅致！徐世昌又沉思了片刻，这才题道：

新妆宜面下朱楼，

深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵，

蜻蜓飞上玉搔头。

画好题就，恭恭敬敬用了印，然后又恭恭敬敬封裹好，呈交给“钦差”——谁知这帧画在一个月之后，竟然又为他的人生抹上了一个斑痕显著的污点，使他的处境一度尴尬……