“反对传统思维习惯的斗士”

梭罗出生于马萨诸塞州的康科德，该地风景优美，人文气息浓郁且富有革命精神,是美国独立革命的“圣地”之一。日后梭罗的反叛精神与康科德独特的精神文化气质似乎也有某种神秘的契合。他的父亲曾在波士顿做过教师，后来在康科德创办了一家铅笔厂，他的母亲则靠在家中寄宿学生的贴补家用。一家人生活较为贫寒,兄妹四人中只有梭罗一路由康科德公立中心学校到私立专科学校直至进入哈佛学院。1859年他的父亲去世后，母亲和妹妹的生活全由他一个人独立支撑，可见他并非如有些人所指斥的那样是极端自私的个人主义者。

1837年，即在爱默生发表他的著名演讲《美国学者》的那一年夏季，梭罗从哈佛毕业回乡执教。当时的哈佛学院，虽然创办已有二百年的历史（1636年），但基本的教学模式与殖民地时期相比未有大变，基本还是以记诵为主(college,或col-lege,意为reading together)^[85]。这种教育方法，无疑令梭罗这样的有识人士大为不满：正规的体制化的学校教育一如政权机构，一向令梭罗深恶痛绝，因为人的个性，创造性思维和实践能力都在这样的体制下大大地受到了压抑。梭罗被他的传记作者金(M.L.King)称为“反对传统思维习惯的斗士”^[86],他对于传统的反抗，首先也是由教育开始的。

事实上，早在1835秋上学期间，梭罗就有在马萨诸塞州坎顿地区执教的经验。在那里他和唯一神教的教长布朗森（Orestes Brownson,1803—1876）成为好友，而教长的开明教育观也对梭罗产生了恒久的影响。1837年，梭罗毕业后先在一所公立学校执教。但仅仅几个星期后便辞去了教职。据他的传记作者说，原因在于不肯服从学监的指令去鞭打学生^[87]，而体罚学生却是当时学校盛行的做法。梭罗的反抗可谓是他在教育领域对传统思维习惯和权威的一次大胆挑战，虽然结果不免以辞职告终。

对于早年就立志做一名教师的梭罗来说，短暂的公立学校的执教经历并未使他沮丧。辞职不久，他就在家乡康科德创办了一所私立学校，而且大获成功。爱德华·爱默生(Edward Emerson)后来在回忆录中称梭罗和他兄长约翰的教学方法对学生产生了终身的影响。另一位传记作者哈丁(W.Harding)则声称，“学校以它的新式办学方式而著称。这是美国历史上最早采取从做中学教学原则的学校之一。它还把实地游学作为其整个教学计划的重要组成部分。”^[88]事实上，这所学校是如此成功以至于有很多学生排队等候入学,这跟另一位超验主义教育家阿尔科特学校门可罗雀的局面恰成鲜明对比。爱默生时常在日记中赞誉梭罗的实践能力，由此也可见一斑。

1841年，梭罗学校关闭，部分原因是因为他的兄长约翰生病，部分原因是他不再情愿单为谋生而教学。受了爱默生自立学说的影响，他要做一名独立、自由的思想家。不久他开始和爱默生交往，并给爱默生的兄弟威廉当家庭教师，后来又寻求与纽约文学界的联系，结识了霍姆斯、格里利(Horace Greeley)、老亨利·詹姆斯等重量级人物。

“1845年3月尾，我借来了一柄斧头，走到了瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方……那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融，而蛰居的生命开始舒伸了。”^[89]而这一生命舒展时期的成果,便是1849年出版的《康科德河和梅里麦克河上的一周》和1854年的《瓦尔登湖》。事实上，这第一部书只售出了100多册，以致日后作者曾诙谐地自嘲，“我家里大约藏书九百册，自己著书七百多册。”^[90]

即使在瓦尔登湖“隐居”期间，梭罗对教育事业仍心存眷恋，曾经与马萨诸塞州教育改革的先锋、“公立学校之父”贺拉斯·曼之子小贺拉斯（Horace Mann,Jr.）一道造访印第安人营地，考察印第安人文化教育的状况。那些年间，除了文学界人士，他还和科学界人士，如当时美国一流的博物学家阿加西斯保持书信往还。此外，他还喜欢收集印度工艺品和研究印度的语言。

到1861年，梭罗日记积累的文字已高达200多万字，而他脆弱的生命也走到了尽头。1862年5月，梭罗因肺结核病逝于康科德。