被遗忘的海上水手

水是生命之源。在它进入大气、又渗入地表干裂的空洞之前，生命是不可能出现的。所有种族、所有个体的历史都能追溯到水。它的母性活力为生物提供了肉体、食物和居所。要是地球上没有了水，哪怕只是一秒钟，细菌和人类都会瞬间崩溃，化作尘埃。

有些生物爬出了大海，但它们只是不再把水当作栖息地而已。它们仍然需要水来构造和补充身体组织，这种需求永远无法摆脱。即便是最极端的陆地生物，也总是以这样或那样的方式与河流、湖泊、沼泽或海洋联系在一起。

如果没有水，我们剩下的只有日益干裂的伤口

脊椎动物戏剧性的“出海洋记”并没有让大海变得荒芜起来。那场袭击了海洋居民、击倒了所有海洋物种的革命46也没有杀死所有对陆地的呼唤置若罔闻的生物。面对外界未知的诱惑和内部的死亡威胁，大海依旧保护了相当一部分子孙。在最伟大的生物将各自的美名远播大陆之际，最卑微的生物同样在海里建造了一座纪念碑。在侏罗纪时代，随着海水的漫延，单细胞原生动物在友善的浅滩上产下了数以十亿计的卵。它们中有些住在石灰岩的漂亮小房子里，每座房子都比一粒尘埃还要小，但却被赋予了时代的力量。死亡摧毁了这些小生命，并把这些房子交给风、海浪、水流和地球引力。它们是反复无常的命运的车夫，把这些微小的货物聚积成塔，这些堆积无惧毁灭，至今依旧屹立在被遗忘的海底航道上，但海底已经抬升了。我们在阿尔卑斯山的红色燧石和页岩中能看到它们，而在多佛尔和迪耶普的白垩纪白色悬崖中尤其明显。47我们若在月光下打马穿过美国西部沙漠，就会在孤丘上看到它们，宛若幽灵一般，纪念着某种已经消失的繁殖力。这种沉淀物完全或部分由单细胞动物的骨骼构成，为数极多，以至单个沉积已经显得无关紧要了。但整体而言，这种生物给所有的时代、所有的岩石和现代地球上的广大区域都打下了它们的烙印，并令人印象深刻。所以说，由于命运的突发奇想，荣光有时也会降临在那些谦卑的生物头上。

形态各异的海绵。海绵是世界上结构最简单的多细胞动物。海绵动物的形状千姿百态，有片状、块状、圆球状、扇状、管状、瓶状、壶状、树枝状，姿态万千

在海洋生物的各种生存道路上，跟在阿巴拉契亚革命悲剧之后的是复苏。海绵在三叠纪时期曾经备受冷落，但到了侏罗纪又重获新生。在中生代中期，海水淹没欧洲大陆，把它变成了群岛，而水中的海绵数目丰富，种类多样。同样在三叠纪里，无论在什么地方，现代珊瑚都取代了过时的古生代珊瑚，后者迅速消失，而前者却在侏罗纪和白垩纪长成了繁茂的珊瑚礁。尽管在古生代结束时，大部分固定不动的多刺动物都灭绝了，但能够自由运动的海星和海胆却继续前进着。后两者达到的完善程度是它们那些罕见而原始的祖先根本无法预料的。灯笼贝未能重振雄风，但蛤类软体动物的身上却盖上了新的外壳和新的荣光。牡蛎是无脊椎海洋动物的骄傲，它们天赋有限，却在中生代期间最大限度地利用了自己微薄的资源。蜗牛也进化了，它们在整个古生代期间都受肛门和嘴太过靠近的身体之苦——或许还有精神之苦。而在中生代，许多蜗牛长出了一根长管子，它能把身体废物排到与嘴的距离更合适的位置。

珊瑚

鹦鹉螺是生命力顽强的螺旋状头足类动物，至今仍活跃在海洋中

章鱼属软体动物门头足纲，有8个腕足

枪乌贼，又称“鱿鱼”，属软体动物门头足纲，有吸盘

螺旋状头足类动物的身体形态和纹饰都显著增加，并极富多样性。它们是中生代最典型的无脊椎动物，就像古生代最典型的是灯笼贝一样。但到中生代即将结束时，它们就开始消失了。衰老的物种退化了，很多都松开了螺旋。除了顽强的鹦鹉螺之外，其他螺旋状头足类动物都随着时代一起湮灭了。

它们生活过的地方如今满是身体更加现代化的软体动物。墨鱼和枪乌贼的祖先们追随着脊椎动物的成功方式，把骨骼搬到了体内。它们标志着软体动物开始转运了。它们抛弃了沉重的外壳，因而变得更加积极活跃起来。其中有些还装备了墨囊，在敌人压迫太甚时就用它把水染黑。这些动物留下了大量的骨骼化石遗迹，骨骼均呈特有的雪茄形，这充分证明了它们当时的成功。尽管到白垩纪结束时只有一种软体动物活了下来，但它们的后代——枪乌贼和章鱼——在今天的大海里依旧是最强大的无脊椎动物。

到了中生代，古生代强大的三叶虫和海蝎子被我们更熟悉的甲壳动物取代了。长尾龙虾和短尾螃蟹遍布所有海洋。在每块土地上，都挤满了各种各样的昆虫，侏罗纪时代尤甚。但它们中还不包括靠花粉和花蜜维生的昆虫，这时的大地上还没有出现花朵。

鲨鱼在古生代中期曾兴盛一时，到古生代结束时却几乎彻底灭绝了。不过它们的种族有着特殊的恢复能力，进入中生代时间不长，它们就从衰落中重新振作起来，运气也变得更好了。有些鲨鱼在海底轻松狩猎，结果它们变成了扁平状，颜色也变得和沙滩一样。它们的牙齿长得很密集，使其咬碎猎物脆弱的外壳时，就像压路机碾碎沙砾一般。其他鱼类对它们丝毫不起疑心，而它们也像影子一样在鱼群中游荡。这种背叛行为无比成功，甚至如今的鱼和鳐鱼用起来也依然有效。

鱼，又称鱼，是于侏罗纪出现的鲨鱼的同类

史前硬骨鱼化石。硬骨鱼体内至少有一部分是由真正的骨组成，现存的绝大多数鱼类都是硬骨鱼

肺鱼显然在古生代就耗尽了全部能量，它们无动于衷地苟延残喘。硬鳞鱼也同样被陨灭阴影所笼罩。但是，它们孕育了一种新的鱼类，它们用真正的骨骼取代了祖先骨架中的所有软骨。就这样，硬骨鱼在侏罗纪崛起，并奠定了自己在鱼类世界中的领导地位。到了白垩纪，包括鲱鱼、鳕鱼、鲑鱼在内的巨大鱼群已经散布到所有海域。今天的鲈鱼、鲇鱼和我们所熟悉的其他鱼类也都发育成熟。硬骨鱼不仅迅速获得了成功，而且它们的地位自那时起就从未动摇过，一直胜利地游到今天。

虽然中生代的很多两栖动物和所有爬行动物都有肺，让它们能自由地在空气里消磨时间，但它们并不都在陆地上找到了幸福。当时食物匮乏。假如说狮子能吃到好东西，那么绵羊就只能挨饿。为了躲避死神，很多弱者回归到曾经的家园，而很多强者也由于生来爱吃海鲜，同样被诱惑到了水中。恐龙栖息在低浅的海岸边的沼泽当中，就算不能说它们是长久地回归了故乡，至少也算是寄居在那里。其他的一些爬行动物则完全重新适应了海洋生活，它们的效率甚至连鱼类也无法望其项背。

中生代的某些海生爬行动物完全可以跻身有史以来最了不起的动物之列。肺和腿是动物在陆地上最大的资本，但到了水里就成了最大的累赘。要是其他器官——特别是神经系统——没有随着它们在陆地上的经验而进化，这些新环境的拓荒者恐怕都没办法回到旧环境当中去。它们中有许多从未冒险进入过湖泊、潟湖和河流，但死亡逼近时就不得不铤而走险了。所以，一些爬行动物开始划动四肢，学会了游泳。有些极擅此道，只有产卵时才会回到岸边。有几种爬行动物甚至长出了鱼鳍，再也没有回到陆地上。它们和哺乳动物一样，用胎生的方式生产，水在十分钟之内就能轻松把它们淹死，它们却在其中度过了整整一生。

海龟，又称“绿海龟”，是在海洋中用肺呼吸的爬行动物

部分原始的前恐龙家族在二叠纪抛弃陆地，进入了海洋。它们证明了一句话：理想是丰满的，现实是骨感的。当时爬行动物刚刚摆脱了水的束缚，它们面前展现着一个全新的世界。强者还没来得及发现新环境和自己身上潜在的可能性，而弱者认识到自己的局限性总是比强者感受到自己的力量要快得多。部分前恐龙家族很快就发现，陆地不是它们的梦想之地，它们没法在那儿过上好日子，所以它们回到了祖先的水中故乡。它们的回归引领了一大批更加悲哀、但其实更聪慧的脊椎动物的行程。这是一群梦想破灭的冒险家，数目众多，种类多样。自二叠纪以来，共有25种脊椎动物放弃了在土地上占有一席之地的斗争，回归到了祖先的海洋。其中有7种爬行动物是在爬行动物统治地球的时期回归的，它们是残忍的古老戏剧的主角，这场戏不能仅仅用“人类对人类的不人道”来概括。48

中龙是最著名的二叠纪水生爬行动物，它们似乎更喜欢淡水。它们会让人想到现代的鳄鱼，但是其头部和颈部更长更细，牙齿也更多，呈针状。它们短小的后肢上长着宽宽的脚蹼，尾巴则像根灵活的长鞭子。当时的爬行动物种群过度拥挤，营养不足，这种动物的祖先在陆地上不过是其中的多余分子罢了。但到了水里，没有动物能与它们竞争对弱小鱼类的霸权。因此，中龙在巴西和南非的河流里尽情享受生活，即便并非进步分子，至少过得幸福快乐。

随着中生代的到来，海生爬行动物在数量和体格大小上都能与恐龙相媲美了。蛇颈龙在这一世代中蓬勃发展，现在已经知道百余种蛇颈龙，同时每年都还在发现新品种。到侏罗纪，地球上的每片海洋里都有了它们的身影，不过它们中最华丽的代表要到早白垩世才会出现。

中龙化石，保存于休斯敦自然科学博物馆。中龙是最早下水的爬行动物，主要生活在溪流和水潭中，它们很少上岸，特别爱吃水里的鱼

蛇颈龙最流行的形象一直是胖胖的身体和长长的脖子。要描绘一只典型的蛇颈龙，就是在一只乌龟的头颈处加上一段蛇身体，而它身体的剩余部分则是乌龟的样子，这种描述十分准确，虽然可能不太可爱。这种动物有着各种各样的身体形态，但它们都与这种混合解剖结构相去不远。

水生动物有两种在水中前进的方式，一种是利用尾部，另一种则是利用鳍或鳍状肢。第一种方式最能干的代表是硬骨鱼类。当蛇颈龙离开大陆进入水中时，它们没有继续采用祖先的蠕动方式，而是改用四肢运动，因此成了第二种运动方式最高效的代表。鱼类用尾巴驱动前进，用鳍保持平衡和掌舵，而蛇颈龙则用四肢驱动前进，尾巴只是用来指挥它们的运动。这种习惯上的差异导致了它们的外观差异，靠尾巴驱动的动物进化出了灵活的宽尾巴和较小的四肢，四肢大小不等。靠四肢驱动的动物则长出了不灵活的圆尾巴，四肢较大，大小几乎相等。

由于蛇颈龙要在水中划动身体，所以不再像陆生的祖先那样长着具有五指的爪。它们四肢的骨头增加了，变成了宽而平的桨状。这种短尾的水生动物在追逐猎物时无法迅速转身，它们需要伸长脖子才能咬住逃跑的猎物。因此，大自然让一些蛇颈龙长出了有记录以来最长的脖子。长颈鹿的脖子是由7节颈椎的延长而来的；而蛇颈龙的脖子则是通过增加新椎骨而来的。有一种蛇颈龙可以夸口说自己的颈椎里有76节椎骨，这大概是有史以来最华丽的脖子了。但也有一些蛇颈龙不得不满足于更短的脖子，它们的颈椎里只有13节椎骨。

蛇颈龙化石，出土于英国。蛇颈龙是大型水生爬行动物，它们头很小，脖子细长，身体宽阔，有大且细长的鳍状肢

几乎所有的蛇颈龙都长着类似蛇的小头和短剑状的爪子。它们像鳄鱼一样撕裂食物，从来不会像蛇那样把食物整个儿吞下。它们会吞吃鹅卵石，以便把猎物的外壳和骨头磨成可吸收的糊状物。在堪萨斯州发现的一只蛇颈龙胃里有来自南达科他州的鹅卵石，这证明它是个强壮的游泳好手，漫游范围十分广阔。这些动物的骨头在世界各大洲都有发现，它们完全是为海洋生活而生的，能战胜任何能想象到的敌人，面临世界上任何可能的威胁都能游开。但是，和其他恐龙一样，它们也随着时代的变迁而完全消失了。

尽管蛇颈龙极其适应外海中的生活，但中生代爬行动物中的至尊水手却是鱼龙。这些“鱼类爬行动物”完全采用了鱼的身体形态，导致不止一个生物学家相信它们是鱼类的后代。我们现在知道，它们身体里的所有基本结构都是爬行动物的，类似鱼类的身体形态只是在进入大海之后才出现，并随着它们在水里待的时间越来越长而不断完善。

鱼龙终生都是靠蠕动前进的，这一点和蛇颈龙完全不同。随着这种运动方式的完善，鱼龙的尾巴也臻于完善。它们最早的尾巴形态是细长的，嵌在窄鳍里，后来尾巴变得越来越短，尾巴末端的尾鳍也变短、变高，最后尾鳍完全变成了对称的。虽然鱼龙和鱼类在血缘上毫无关系，但它们的尾鳍和鱼类的尾鳍极其相似，这是同样的游泳方式所造成的结果。

蛇颈龙想象复原图

鱼龙的整个身体都被改造成在水中运动时阻力最小的形态。头和下颚变长了，脖子和尾巴变短了。有些种类的鱼龙，眼睛像人头一样大，在觅食和警戒方面极有效率。它们的下巴有足足5英尺长，里面长着整整200颗牙齿，这足够让它们抗敌了。它们的四肢也和蛇颈龙一样变成了桨状，但前肢比后肢要大得多。两对肢体都用于平衡、倒退和转弯。

到晚侏罗纪时期，海洋里已经充满了鱼龙，它们的长度从2到40英尺不等，身体光滑而柔软。它们像现代的海豚一样优雅地掠过水面，也和海豚一样成群结队地出行。对它们来说，没有哪片海太深或是太宽广，也没有哪场暴风雨太大或太动荡，它们完全适应了自己要过的生活。从几块在怀孕期死亡的雌性鱼龙化石的卵巢中，我们发现了尚未出生的幼体。其中有一只雌性鱼龙的肋骨内有七只正处在胚胎状态的鱼龙，全部完整无缺，大小和种类非常接近。这类证据十分丰富，证明鱼龙已经抛弃了普通爬行动物在陆地上产卵的习惯，转而直接在大海中生下幼崽。它们不需要再上岸，大概也从来没有上过岸。这是完美的海洋生物进化中的最后一环。大自然完成了不可能完成的任务：它把一辆陆地上的车子改造成了有史以来最优秀的船舶之一，然后随手将自己的美丽造物沉到了无法打捞的海底，任其灭绝。这是多么大的讽刺。

鱼龙化石

鳄鱼

今天，鳄鱼在爬行动物界占据着领导地位，这证明了荣耀这种事在地球上的相对性。在中生代，巨大的爬行动物无处不在，当时鳄鱼的重要性根本超不过桥牌里的第五手49，完全引不起注意。它们中的大多数只是静静地在湖边、河边和海边生活着，有的泡在酸臭的池塘里，并在陆地上产卵。

象龟，是世界上最大的陆龟，以其腿粗似象而得名，其背甲长度可达1.8米

在众多的鳄鱼中，有一种抓住了时代潮流，让自己脱颖而出。它们最初住在像密西西比河般的大河的泥水里，后来进入了外海。它们的皮肤失去了骨制的甲胄，牙齿因为捕捉大海中游动迅速的鱼而变得锋利，身体也变长了。它们的尾巴末端长出了原始的鳍，用于游泳，前肢则变成了粗糙的桨状。由于它们从来没有获得在外海中直接产崽的能力，所以后肢上还长着陆地动物的无蹼脚趾。它们冒了险，但是还不够。它们始终不是蛇颈龙和鱼龙的对手，很快就灭绝了。

乌龟可能是地球的子孙里最不受重视的一个了。没有人会对乌龟有兴趣，也没有人看到它们会很开心，但乌龟可能是脊椎动物里最怪异的一个。它们的外壳是脊椎和肋骨融合在一起的产物。当乌龟把头、脚和尾巴都缩进外壳时，就完全被自己的肋骨包围了，这一壮举还没有其他任何动物能够做到。此外，乌龟也因它们漫长而完全黯淡无光的种族史而出名。它们在三叠纪出现时，就已经是现在的样子了，并一直麻木不仁地保持到今天。还有，它们是唯一不会牙痛的爬行动物，因为它们的祖先多年以前就失去了牙齿。所以，乌龟应该因为自己独一无二的特征，而在世界上得到更好的地位才是。就算一个人无法分辨马和骡子，他总是会认识乌龟的。

虽然乌龟更喜欢沼泽和河流，但大海里从不缺少它们派出的使者。到白垩纪结束时，一群乌龟已经在大海里取得了极大的成功，它们长到了12英尺长，重量超过3吨。为了活动更自由，它们外壳的一部分消失了，同时前腿扩大，变成了巨桨。现代的海龟就是它们的后代。它们上岸只是为了产卵。天敌会等待着它们登上陆地，其中很多正是靠它们的卵维生。据说有些种类的雄性海龟从不上岸，它们显然对骑士精神这种事一无所知。

现存的爬行动物基本上是蛇和蜥蜴。尽管身体形态不同，但它们在嘴巴可以移动这一点上是一致的。它们的下颌骨连接在一对骨头上，可以向前、向后和向两侧做幅度相当大的运动。蛇直到白垩纪晚期才出现，并且绝大多数生活在陆地上，但很可能也会爬树和游泳。海蛇，比如今天印度洋中的海蛇，显然是到现代才出现的新物种，它们的化石记录很少。蜥蜴差不多也是在白垩纪出现的，但和蛇不一样的是，它们孕育了一个种群，这个种群能跻身最强大的地球居民之列。

蜥蜴，目前全球大概有3000多种，它们形态各异，色彩也变化多端，部分品种很得人们喜爱，成为人类的宠物之一

对中世纪的水手来说，晚白垩世的沧龙或海蜥蜴就是最疯狂的噩梦。它们和大海里其他的巨大爬行动物一样，也来自大陆。它们有些长达40英尺，巨大的头部和嘴巴上长着向后弯曲的凶恶的牙齿，几乎已经武装到了极限。它们的颚骨中间相连，因此可以吞下比自己的嘴巴周长大得多的东西。其他水生动物都不曾有过这些海洋怪物的实力。它们身体纤细，长着短脖子，长尾巴，完全是为速度而生的。在它们的进攻面前，最强大的鱼类也很轻易就败下阵来，最快速的鱼类也马上被超越。沧龙集优雅、力量、敏捷于一身，它们是这些素质最精妙的体现。然而，尽管它们风靡一时，但为时极短，在它们诞生的时代结束之前，沧龙就都灭绝了。

随着沧龙的灭绝，海洋的荣耀年代也就消失无踪了。大海中再也没有孕育出这么多光辉灿烂的生物。这些古代水手的诞生和死亡，都被神秘笼罩着。我们知道它们中绝大部分来自陆地，却不知道它们如何诞生，为何灭亡，也不知道为什么它们的荣光从未再现。它们中很多已经湮灭，没有留下任何后代。只有少数几种留下了远不及祖先的后代，并因此被铭记。如果不完全反对用古生物学比喻的话，那么我们可以从这些事实中隐约看出重要性背后的阴影。中生代海洋中最强大的居民源自陆地上的失败者，为了安逸与和平，它们进入了大海。它们找到了安逸与和平，但却没有任何一个孕育出比自己更强的生物。在一个进步与幸福永远无法兼得的世界里，它们选择了幸福。今天，它们都已消失，都被遗忘了，但谁又能说它们做出的选择不正确呢？

巨大的沧龙化石，保存于加拿大化石探索中心（CFDC）