诗歌：《树的灵魂》

瓦楞草是一位诗人？此前读过她写的很多诗评，细腻温暖，充满知性关照。以为她只是擅长写写诗评，却没料到她本来就是一位诗人，淡淡的忧伤，婉约的姿态正符合女性诗人的性情，难怪她的诗评也写出了诗的味道。

《词语的碎片》这个书名，让读者感受到诗人对诗歌谦逊的态度；这本诗集，再现诗人探索心路历程的艰难险境。全集共分四部分：第一卷：那神秘的力量活了，由人、物和景三个分支构成诗歌的主体——“在难以捉摸的空间/天上所有的星星/哪一颗/才是你所期待的回应？”（《那神秘的力量活了》），第一卷借问开端，寻寻觅觅。第二卷：什么也比不上启示——“曾经的茫然/仅是生命里众多茫然的一次”（《什么也比不上启示》），每一个细微生命方向的选择，都是天地间无数光的折射。第三卷：其实死亡早来了——“时间这个慢性毒药/正对人实施着无边的酷刑”（《死亡其实早来了》），诗人终于彻悟，是什么带来启示，又启示着什么。那是从古至今，人们生活在她的长河中，被她滋养，又被她毁灭，看不见，摸不着的东西。正如贺兰山、元昊墓、明孝陵，才能见证她的容颜。我们凡人肉眼，仍无法看见，看见的只有湍流不息的黄河，她日夜不停，记录着我们当下的思想感情和我们经验的过去。第四卷：黄河，一个人的臆想，终于落在了时间这个最神秘的节点上，宇宙中的一切组成，都仅为时间这个容积中的某个“碎片”，每一个细微的成分都凭借自身的圆满，又构成了其所在世界的局部。

诗确为“词语的碎片”，由一些灵感的片段缀合而成。有时，还要有意将整体撕为一缕一缕能随风飘扬的绸缎，任其色彩和光泽自由地发挥诗情画意的效果，给读诗的人，写意一幅山水景墨出来；照亮读者的眼睛，任诗情如涓涓细流，缓缓向前。“我们从各自的角度进入世界/我们对事物的看法截然不同”（《请你告诉我》），瓦楞草清晰地申述自己的诗歌观念，无所求得异同之分，第一印象来自她发现了树木和小生灵身负的诗的生活。

诗人倾情树木的人格化描述，是诗集的特别之处。“她的灵魂消瘦/修长/凄楚动人”（《一棵柳》），一个女性轻摆腰肢的形象跃然纸上。诗人怀揣少女时代的梦幻色彩，移情于柳絮咏春的曼妙之态，又担心一股风会将她吹折，五味杂陈的情绪注入诗行巨大的空白中，于有形与无形之间，自怨自艾。“如果知道，自身也是树的生命/一定会在随风摆动时/将心底的快乐传给世界”（《关于树》），树的缝隙有风穿过，枝叶联动无不是快乐的舞姿，树是舞蹈大师，人何以自比，但快乐是可以印染的。《这些树》其不拘私利，洁净、供氧、美化的品德；其可依背，遮风、挡雨、歇息的阳刚气度；“保守人类和森林多年的秘密”，引发了无数动人的神话与传说。“那个深沉的目光魔力般地擒住我/以人的身躯站在对面”（《如果我说：那棵树……》），树在诗人的心中，以男性形象默然伫立，诗人希望自己也是近旁的一株木棉，并肩同行。《我和树》更表明了诗人的心声：“这棵树死了，我局促不安/在复生前，我与树同亡/它的灵魂注入我的脚我的眉毛我的眼睛我的心/好吧，树/就这样活下去”。诗人以树顽强的生长意愿自励，秋风撒下的黄叶正是点缀生命的花朵。诗人以各种方式把生之意念嵌入树之本体，古人说树是通灵的，这该是表现物我无二吧。

有谁会喜欢，在厨房看见蟑螂蜗居？排斥是最本能的反应，而诗人则不同，“它和你们形体不同，生活方式也不一样/但它和它的同类却和你们一样”。厨房、楼房都有了人类的标记，难道就能证明所有权？《一只蟑螂的陈述》，充满反讽的质询。苍蝇一般人所共恶的小生物，既受到外来因素的影响，又被某种单一的想法所控制，对苍蝇这种小生灵本能的反应，诗人的描述具有思辨意义，虽然无法完全体悟，但还是被平等关照的情怀所感动。第一次在瓦楞草的诗集中读到《这些被叫做苍蝇的黑色灵物》，似乎因为这首诗，使得苍蝇嗡嗡的叫声不再等同于噪音，而是懂得它们虽小，仍然有其秘密的韵律和节奏，非为扰民而生。看蝴蝶标本，看到蝴蝶的标签喻为墓志铭，她的灵魂只好离开……如丽人倩影的“她”令诗人情不自禁心生怜惜。如果是她，梁祝曲中翩翩起舞的蝴蝶，已风化，已枯萎，那久存的标本，该不是美丽的缩影？《夏日午后》回忆捉蝴蝶的游戏，又还原了蝴蝶在微风轻拂，柳枝飘扬的自然荧幕衬托下，婀娜多姿的身影，虽然极纤细，还是给这个世界增添了一丝良辰美景的愉悦。《一只蜂》《当她化身一只猫》《每个秋天都有一些忙碌的精灵》这几首诗中，都有一些小生物，以其灵性的存在冲撞着诗人一颗敏感的心。这些诗句描述的对象细若微尘，与宏大空阔的气象截然相反，诗人却能极小同大，于细微处见深邃。

诗人为什么对小生灵和植物有如此细腻而深切的命理融合？“每条巷子/都有瓦楞草纤长的身影/她在清冷的屋脊随风摇曳/用灰色瓦片/掩饰难以言说的心事”（《打开梦境这本书翻到那个城市》），这样的自我写照，让内心深藏的孤独和寂寞，优雅地浮现。是这些富有灵性的小生物，这些如忠诚卫士的树木，陪伴她渡过了一些漫长而无助的时光，使诗人更多地理解了生之灵犀丰富多彩的存在，诗人对天地万物的理解和感念也正因此而得到了升华。

有三首诗描述那种心灵的“痛”却在生理上反映不出任何“疼”的情感体验。《喻一种生活状态》：“一把刀刺入胸口，体表没有任何伤口”；《她以为那就是生活》：“囚在华丽的棺材里，慢慢坠向无底深渊”；《镜子——喻一种人生处境》：“落入一面玻璃的陷阱，被无形的网和流动的光罩住……”其实，在生活中，很多类似的无名疼痛，因无法贴切地倾诉出来，只好归于沉寂。而诗人则不同，她天生敏感，对疼痛的体验更深入肌理，诗的滋润和疗愈功能被诗人发挥到了极致，以致把自己修炼成了医生。这一幕，如诗人手捧她的诗集面向观众，阐释，阐释她心之所得——莲花出水，馨香目击。

诗歌不仅仅是美学角度的文学艺术，它更是地域文化的一个侧影。第三卷《死亡其实早来了》对本土一些历史遗迹的诗意抒怀，再一次强化了诗人极大同小的平等意识。那些轰轰烈烈的王朝，元昊、朱棣那些名存千古的帝王，还有中山陵已尘埃落定的无数将相，他们建立的功勋，拥有的尊贵，造下的罪孽，或沦为卑贱的结局，都抵不过风，一阵风吹走了历史，带来了荒芜，结束了一切。而这些在时间长河中已固化的雕像，又是生的契机。在世人的眼里，他们曾经占据过的时空，风云漫漶，依然有鲜活的灵犀跃动，启示后来者生之命脉沿袭无垠。曾经“水洞沟诸神开始播种/冥想穿不透年久失修的历史……”（《旧石器》），但是眼前，父亲靠在老树下乘凉的形象，母亲向灶下添一把柴的身影，仍然是回忆里最亲切的画面。

瓦楞草作为女性诗人，透过诗性语言表达对世界的观察，超越了一般女性狭窄封闭的见识。她深切地感悟了一个诗人成长的过程，要经历太多探索与磨炼，因此，只有不断否定自己才会有更大提高与突破。她对生活对世界，保持独特的角度和独立的看法，坚守属于诗人的申述权限——“阳光里有个思想在悬浮”（《阳光里有个思想在悬浮》），这是《词语的碎片》融入诗歌大众视野和而不同的地方。