没有意义，只有刺激

文_草　威

坐火车回家，取票时看到旁边的一对姐妹在用手机做直播。直播什么呢？直播等火车。尽管我很清楚，现在直播已经无处不在，但我还是没想到，它竟然这么无处不在。

前几天，和朋友聊天儿，说到互联网上流行现象的三个最显著的成因：性、无聊和免费。照此看，直播一个也没落下，这也就构成了它无处不在的充分条件。

换一个角度讲，虚拟世界快速扩张的奥义在于削减了获取快感的成本。你想，即便是那些在直播间里一掷千金的人，绝大多数也是用相对较低的成本得到了“炫富”的满足感——如果是在现实中的斗富场，他们恐怕要付出更多才能胜出。

直播是互联网发展到今天必然会出现的一种形式，它注定是一个过程而不是终点。互联网使人们获取快感的路径骤然缩短，同时门槛也骤然降低，人们很容易满足于感官上的需求，这种满足甚至常常是过量的。

作为一个从纯粹的线下世界乔迁到互联网世界的敏感人类，我深知科技正在努力地发现、梳理、规划和满足人们的需求，这让我们享有了不可思议的便利，得到了无穷无尽的好处。但与此同时，我发觉人们生活的内在逻辑也在发生着改变：当虚拟世界能够大量供应多巴胺、生产标准化的快感后，人们便很少再去奋力追求“有意义”的生活。

那些所谓的意义被解构为一个个感官刺激。换言之，刺激正在代替意义。

对于任何一种面向大众的沟通形式，刺激点都必须越来越直接，否则就会失去受众。以文字而言，写文章不再需要铺垫和论证，而要直接抛出观点，在逻辑上尽快形成刺激和挑逗，后来逻辑也不重要了，重要的是转折，因为一个意想不到的转折可以造就一个“梗”。“梗”是产业——段子手生产“梗”，去投喂那些时刻准备“哈哈”大笑的人们。文字成了把戏。

我看到大多数人为此开心，但我常常觉得荒唐。

如今，我们可以在任何一个有网络的地方打开摄像头，开启直播，这是否也意味着我们可以向全世界分享任何一个重要的时刻？我们是否不再需要那些扛着摄像机四处探访的记者？是否还意味着我们可以瞬间跳到一个事件的幕后？记者的功能似乎被一种科技手段替代了，但你只要想一想，就会意识到，这并不能代表直播可以和一次深入的视频报道等量齐观。因为好的记者并不止于报道事件的表面现象，而是要尽可能地呈现真相。但在这些转换发生的过程中，意义流失了。

在性、无聊和免费构筑起的世界中，人们愿意自发地将一部分的私生活放置到公共空间，也愿意陪着一个陌生人漫无目的地消磨一整个夜晚。从前那些看似坚固的生活逻辑在悄然剥落，在我看来，这是非常值得玩味的现象。观念在被形式影响和改变着。

终有一天，我们能够在虚拟的世界里轻易获得几乎所有我们能够感知的快感。那时候大概会有一些很厉害的商业公司推出一种像棺材一样的东西，人们躺在里面，脑袋上接上电极，就可以进入比特搭建的极乐世界。

如果真的有这样一种神奇的商品，我猜世界上大多数人都会相继钻到那口想要什么就来什么的“棺材”里，那时生活的意义被消解了，“棺材”之外的世界发生了什么已不再重要。多数人会选择可见的刺激和快乐，而不是虚无缥缈的意义。

尽管我们说不清意义究竟是什么，但我猜想，假设在很远很远的未来，人们不再关心生活有何意义的时候，也许会有这样一个场景出现：有外星人来到地球，他们发现，这是一个空旷的星球，这里有文明的迹象，却一片死寂。