很久以前认识微儿。
从那时候，我就成了羊。
还记得吗为了纪念，瞌睡的样子，懒的样子，那些真挚的乖，以及想逃离人群的样子，在遥远的南方，一起照了很多傻乎乎的相。
在石头还有大榕树的下面。红毛衣，黑裤子，白毛衣，紫红色牛仔裤。
年轻的，可爱的，有酒窝的，并排的笑容。
写童话的微儿。
在读研究生的羊。
很久很久以前她们曾经在一起。聊天一直到清晨六点，倒在床上，横七竖八。
后来，微儿去了南方，有过信，有过画儿，钢笔的素描像从野地里长出来一样。而有无数芝麻的辣香菜，是包裹在一只大盒子里的、非常好吃的辣菜，永生难忘的好吃、辣和真。
而更多的，是文字里的微儿，想象的微儿，遥远的微儿。羊心里的微儿。
这就是《微儿羊》的来历。
这也就是为什么，有人会提出它是那么的私人化，和其他的小说那么格格不入。因为它的面向是单薄的。可它成为羊最珍爱的小说之一。
……
很多年过去。
多好啊，微儿，居然住到了海边，三面的海。
即使不春暖花开，也让人深深妒忌。
羊什么时候能去呢，在那银色的沙滩上，乘着歌声与海风，留下她那带瞌睡形状的蹄子印？
而很多年又会过去了。
从现在起，我的电脑里有一万本书。
我只要点一下桌面上的那个红瓦白墙的房子，大门就会自动打开——
我会走到里面，像穿越时间的泡沫那样，恍惚地飘来荡去，在每一扇小门前面跃跃欲试，内心虔诚而眼光贪婪；
我想走近一点，再近一点——我想摸摸它们的头发，想牵住那些衣服的褶皱和裙角，想和每一本书都拥抱一下，想感受那些沉默的字发出的轻轻的呼吸，想知道它们如何在时间中获得停留与修炼，如何在清晨或深夜来到身边，带给我呼啸着的美好与震颤。
我有这么一屋子的书，整整的一个屋子。
它们都是我的鲁院同学小林送的。
这些书都经过了小林的精心挑选、整理以及编排，他是一个多么标准的爱书的人，皮肤洁白眼光清澈，侃侃而谈的镇定中有着一点点让人不放心的激动，我想都是书带给他的——
真性情的小林，在这个电子时代，你用多少时间来建立一个人的书库，一间自己的书屋，以及一颗强大的内心啊？即使你用鼠标代替了糨糊、剪刀还有装订的麻线，可在我心里，那些书永远都有亲切的体积和重量，有散发的墨香，有手指在风中哗哗翻动的声音。
小林将他的小林书屋送了很多同学，从来鲁院的第一天开始。
感谢这个世界居然有一种东西叫移动硬盘，那个拖着尾巴的深蓝色的小盒子，让我们可以在瞬间获得一份秘密的交流，一份真正无价的财富。
我想，小林的行为与其说是一种天生的慷慨，不如说是一种读书人特别的分享和感恩的方式。那是带了点湖北人的特点的，是豪爽下微微的羞涩，是坦荡和书生的义气，是只有真正爱书的人才能体会的那种秘密的、惊讶而绵长的欢乐——要知道对于真正爱书的人，时空又有什么关系呢，在书中，在文字里，我们照样可以心心相印，理解瞬间就能达到。
小林在走的前一天上午来我的房间，他来为我装他的小林书屋。小林一边装一边说我的电脑好速度快，他只用了三分钟就帮我装完，然后那些剩下时间，他都在教我如何操作打开界面，甚至细致到如何用鼠标翻页，将字体如何放大。我承认在这些方面我确实很笨，很努力地听还有学会，我想我正被眼前新技术的力量征服，几乎忘记小林在我旁边。
后来小林就拿起那个硬盘，他对我说要去问问住在我对面的春，问问她需要不需要装，他说我看班级里还有谁需要装，这个班上还有谁需要装我就给他装。他有些自言自语。我在想，他的这种稍微有些恍惚的状态是否一直伴随他帮春儿把书屋装好，接着又伴随他走过四楼空旷的走廊？
小林走的时候，我和春在门口说，要吃饭了一会儿见啊。我看见小林微笑着点头转身，纯真而羞涩，他好像看了看女生宿舍的那些门牌，他走远的时候眼睛仿佛一直都在轻轻敲门，他是否在想，一个人的手里握着一屋子的宝贝，等明天他离开以后，那些宝贝的光能替他留下来，坐在我们中间，散发出时而柔和时而犀利的光？
写到这里的时候，小林的火车已经开出了吧，哐当哐当的火车要去的地方也是我的家乡。我曾在那个鱼米之乡生活了十八年，而又经过了二十年，我才真正认识我的湖北老乡小林，在我看来，小林有那么多典型的湖北文人的特点——简单通透，心地善良，有孩子气的率真执拗，却有不会被世俗轻易击垮的力量。我想那是被楚文化的理想主义和浪漫主义一直照耀着的，是心直口快、疾恶如仇，是众人欢聚时候的滔滔不绝，也是曲终人散后独处的宁静忧伤……
谢谢小林，谢谢你来自我的家乡，谢谢你送我的一屋子的好书，整整的一个屋子啊，红的瓦，白的墙，只要我轻轻一点，多黑的夜晚都变得亲切明媚。你说你说，这个世界有太多太多值得留恋的温暖与美好，我们没有理由不觉得，那么多那么多书围绕的此刻不是天堂。
阴冷。最冷的天来了吧。这个南方之城在我眼里灰色一片。像很旧的皮袄，有一种厌倦之气。可关上门，就不同了。我就有了红色，从那个远方的纸箱子里散发出来—— 一粒一粒的清香和暖红。
不是樱桃的红。
不是草莓的红。
不是传说中璎珞的红。
是宁夏的枸杞，枸杞的红。
可以用沸水冲，看它上下翩飞，缓缓沉淀；可以放在酒里，慢慢地洇化出淡红的颜色，就像一抹不经意的微笑。
可以跨越时空的，还有什么？月牙泉在晃啊，晃啊。
……
从前有个王子。
光光的头。清澈的眼睛。
干净的嘴巴和笑容。
阳光和忧伤似乎是同时照耀着他。
然后，他从红领巾公园散步回来。
他对着院子里忙着拣石头的那些女生们说：你好。
而在那个夏天的午夜，在那个海边的屋子，他对你说：……我请你跳舞。
他还说：
请你喝酒。
请你吃羊肉。
请你放声唱歌。
……
唔，我得承认哟，都是我喜欢的。都是。都是。谢谢你，谢谢谢谢。在这灰色的南方之城，请允许我用这友情的暖红，奢侈地打扮自己，然后，屏息等待那一刻的到来——
请告诉我怎么会有如此奇异的美啊？
我甚至故意关了灯，拉上窗帘，在黑暗中一遍遍沉没。那一刻的石头的清凉，沁过手心，清澈得有点遥远和忧伤。
手指能感受到一些凹凸不平，不知道为什么，让我想到盲人的眼睛，他们走在星空下，宽大的袍子，被流星所伤。
天呐，不知道名字的美！
尖硬的水晶，透明的石榴，在暗夜里闪光。
我在想，是谁打开它？
有谁对一块石头的内心如此好奇呢？
曾经的烈焰，熔融的岩浆，如何能一一冷却，等待重生与涅槃？
谢谢你，让我这么近这么近地，走近一块石头的内心。
我承认，有一点儿猝不及防，有点儿惊讶和慌乱，更多的，是欢喜和震颤。
至于说到沉没，黑暗中的，我想说我不是船，我只是一片树叶，我知道，不远的岸上是不惑的灯光和人群。我想，我即将加入他们，因为知道，我感到平静。
只是你是怎么知道的呢？还有谢谢你的记得。谢谢你，你寄给我如此庞大的时间和空间。
这一切是传奇，不是吗？
所以，这也注定，从我打开的那一刹那，就屏住了呼吸；注定了这样一个夜晚，充满了南方的潮湿、想念和感恩。
这样的下午要有阳光。春天的、雨水过后的渐渐浓密起来的阳光。带着些旺盛的铺展的绿，带着些微眩的花香，以及那随时要被击中的心里的缓慢。
这样的下午要有百合，我最喜欢的花。白色的，或者粉色也好。脉脉的叶片，卷曲而恣意的花瓣，那花蕊的色是令人惊讶的黄，是浓艳的人间的唇，而那香，却是云端的，萦绕着，飘逸着，消失着。
这样的下午要有水，真的河。那窗外的，行走着的是真正的河以及真正的船只，那扁扁嘴巴的船装满沙子在阳光的水面上移动，像一块灰色的积木。
这样的下午要有菊米。才认识的花。不是一朵一朵，而是一滴一滴，是自然的褐和枸杞的红洇在一起，荡在细瓷的杯子里，袅袅的蒸汽就在手上和心里了。
这样的下午要有老家具，柚木的暗哑，雕花的椅子，以及摸上去很凉的老玻璃，带着温和的毛眼眼一样的花纹。
这样的下午要有垂落的窗帘，将阳光过滤成黄昏的色。风轻轻地扣动，无声的指尖滑过翡翠色的灯罩，清代的薄绢上的水墨。
这样的下午要有一间佛堂，石头的佛以及狮子，淡淡的香。
这样的下午要有埃及的银盘子，赤脚的足的暗光；要有明艳的油画，鲜艳的滴落的美，以及可以听到月光行走的突出的阳台。
你说的，在那个阳台，就在那里听那个长笛的玻璃的阳台，仿佛悬在半空，月光倾洒，夜夜消魂。
我惊讶着，连步子都惊讶成无声。
这样的下午，这样的梦境的下午，怎么能没有音乐呢，怎么能没有巴赫啊，亲爱的老巴赫，那丰富无比的老巴赫，无以伦比的内心，丧妻之痛，十个孩子的父亲，生活的理由，为睡不着的大公爵写作的幽默、温柔和慈悲心肠，那人间的接纳、隐忍以及天才的超越与俯视，那是全部的丰富和厚度，那是难以企及的难度与高度。
这样的下午，这样的小提琴、大提琴、长笛，以及古钢琴的涌动，那些巴洛克的华美，奇异的左手的旋律，无人能及的宝藏般的温柔与灿烂，以及哀而不伤的节制。往事以及爱情，瀑布一样降落。
这样的下午的老巴赫，只是静默地听，甚至能听到大提琴手的呼吸。
这样的下午，几乎停滞了，像一片无法落下的叶子。
那么转折呢？
恍惚中并不知道那最完美的转折已经来到——车已经到了古美路，街边的白馒头的旗帜在飘，真正的高庄馒头，那些从烧柴火的大圆锅里刚刚出炉的馒头，冒着的蒸汽，熨烫着俗世的鼻子和心。只瞬间就苏醒过来，欢喜地扑了过去。
二十个高庄馒头，还有二十个。
你说，还有什么比这样的结尾更完美？
——谢谢C，谢谢这个下午。愿所有的春天都安宁、幸福、丰富无比。
如果再早些，如果有清晨的风吹着，在宽松的轻轨中箭一样飞驰，如果透明的车窗注视这个刚刚苏醒的城市，如果那么多欢喜的阳光穿越那些普通的地名：上海南站，宜山路，金沙江路，曹杨路，镇坪路……
我们是去兔子的家。拖儿带女，欢天喜地。
虽然我们没有坐轻轨出发。可这仍然不妨碍它作为童话的开头和结尾。就如同我喜欢的兔子，她还有她的兔子妈妈本来就是一个无人能及的童话。
和兔子相识于芝麻街。十多年前在那条街上，我曾经惊讶过她的早慧早熟，而为了抑制这种惊讶，我曾经对她说过小屁孩怎么混到我们这堆成年人里一类的废话。而在我心里，兔子是这个城市里的精灵，而且是最出类拔萃的。她迟早会是世界的。
而那个养育她的人，她的兔子妈妈，是多么善良、慈祥，懂得生活的智慧和快乐，懂得坦荡和从容，懂得知足和举重若轻。
她们的热爱和天真，她们的简单和清淡，她们相互扶持着的走和微笑，她们是坚强的强，也是柔韧的韧，是与生俱来的温厚、克己与善解人意。在她们身边的时候，我总是在想，一种属于女性的光辉可以散发得如此纯粹动人，就如同她们一同经过的滇池的水。
我想，我的确爱她们，而且感激。
很多年前，在我刚刚在这个城市里驻留的那些年，兔子母女曾给了我无私的关注，她们的注视不张扬也不遮蔽，带温度的目光真实而质朴，让你觉得亲切原本就是这样一种源源流长，是仿佛家常仿佛家人一样——很长时间我都能想起那幢管弄新村里的老房子，想起那个老式的五屉桌，滴答的钟，想起那张靠窗的圆桌，我亲爱的好朋友兔子，就是在这张桌子上写下我们这些人无法超越的天才般的童话。
一周前就定好了的，去兔子家。小格子老是问去兔子阿姨家做什么呢。我说去吃胡萝卜啊，小笨。
就这么简单，去吃胡萝卜。
需要带我的孩子在夏天的上午穿越上海的街道，从西南到西北，去穿好看一些的衣服，去高架上堵一会儿车，去一个名叫秋月枫舍的地方走亲戚，这是我们该享受的行程和时间。
我们去那里敲门，去让小格子在大太阳底下叫外婆，去那里吃饭说话，去照照相，去真实地感受自己内心渴望的交流，去给孩子一些人和人之间美好的气息……
是啊是啊，去吃他们做出来的大餐，吃冰激凌和西瓜，去享用兔子和妈妈倾尽所有给我们的欢乐，在厨房闻那些菜香和油烟，体会到底多少瓢水才可以煎出锅贴的争执和乐趣，就是这一切组成了最具有想象力的胡萝卜盛宴——一把还带有缨子的胡萝卜们，对于我和我的孩子，它能包含和容纳亲情最好的内容：朴素，真挚，美好，还有营养。
一家人站在轻轨的路口那里，阳光斜照在马赛克的墙上，兔子在马路对面扬着手，小格子大声叫着阿姨的名字，他那四岁半的毫无顾忌的留恋，被这个下午来来往往的汽车和人流慢慢冲淡——
兔子阿姨，再见！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
