让信仰之光照射庸常生活

让信仰之光照射庸常生活——读迟子建的小说《黄鸡白酒》

曹　瑞

当代文坛能称得上有信仰的作家并不多，但迟子建一定能名列其中。她始终有着均匀的节奏和坚定的方向，倾心于对日常生活温润质地的呵护，也始终怀揣对生命的暖意和关怀，认真而细致地寻觅与还原人性的诗美。她就像一个“极地之女” ，用透明而纯净的目光串起北方的人间诗意，又用悲悯与仁义考量人世忧伤。细读她的文章，优美而柔婉、大气而平和，无论情节还是意绪，都天然展现着自然、健康的生命本色，展现着满含人间烟火气的“温暖和爱意” 。眼前的这部中篇小说《黄鸡白酒》再一次印证了我对迟子建作品的这一总体观感。

主人公春婆婆活过九十还能在冰雪中行走自如，在玉门街人的心目中就像一座石头垒的老城堡，苍苍貌，铁骨身。她每日两餐，其一必定去烟火街的“黄鸡白酒”小酒馆。这对于春婆婆，不单单意味着填饱肚子，而是成为她体味人间洒脱和看待人生情怀的别样方式。春婆婆曾有过一段永无结束的爱情。丈夫马奔和她一见钟情，可惜结婚十年后一场鼠疫夺去了亲人的生命。听说马奔当年把他们的鞋样子埋在了中央大街的路基下，一直没有再婚的春婆婆在每年马奔过生日的时候都要穿戴整齐去那里，然后俯下身来，伸出苍老的手抚摸冰凉的面包石，深情地叫声“我来了——”泪水滚滚而落。这年冬天玉门街实行了分户供暖，春婆婆决定不开自家的暖气。没料这年的冬季特别寒冷，春婆婆四处寻觅温暖的地方，到了腊月终于挨不过决定开取暖的栓，却被告知必须交全部暖气的钱。春婆婆和她周围的玉门街人都有着伴随一生的困苦与磨难，然而乐观、顽强的态度和勇敢、坚韧的生存，折射出了他们存在于人间的优美身影。

概而言之，这首先是一部描写日常生活中的爱意和温暖的小说。迟子建说过：“平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。”她对生活的细密质地有着超乎寻常的敏锐，作品能触摸到生活的甜美及其与生俱来的尴尬和无奈。面对生活的困厄时，迟子建的独特之处在于，她始终拥有拥抱生活的“温暖”态度，其作品也就氤氲着和美温婉的气息，用批评家谢有顺的话来讲就是“忧伤而不绝望的写作” 。正如《黄鸡白酒》中，开浴池的刘蓝袍、摆菜摊的许前、卖活鸡的刘二愣、杂货铺的王老闷、律师事务所的尚易开、退休教师赵孟儒等各色百姓生存之艰难、心酸，无不流露出苍茫世事变幻无常的淡淡忧伤。但在“忧伤”之外，又还有着“不绝望” 。得知红砖楼还没有供暖，邻里们都唤春婆婆去取暖；洗澡、吃酒时店主把春婆婆都当做能纳福的老寿星，不时免去一些费用，而春婆婆则会变着法子将这钱补上。他们之间洋溢着朴素的世俗之情、体恤之爱，是艰难生存中尚有的一抹温情亮色，是变幻无常中留存的一缕人性光芒。因了这些亮色、光芒和“不绝望” ，玉门街的百姓可以忘却物质的困窘，沉浸在丰盈的精神收获中。春婆婆的爱情和婚姻虽然于不幸中透出忧伤，但迟子建在讲述时，却通过她身上散发出来的坦然、淡定、乐观和幽默，最大限度地遮蔽了生活本相中的苦难与伤痛。马奔埋鞋样的面包石怎么也摸不暖，春婆婆嘟囔着“你要是还惦着俺，来年让鞋样子发芽吧，长出两双绣花鞋来！一单一棉，省的俺花钱买。 ”说完，泪水未干的春婆婆连自己都惹笑了。生活本来就要面对诸多无奈， 《黄鸡白酒》的启示是：笃定韧性的爱和面对生命的坦然，可以在庸常日子里依旧活得忘我，活得丰盈，活得有趣。以此打量《黄鸡白酒》 ，不难觅到其创作旨意：让“温暖信仰”永恒地烛照庸常生活。

这也是一部书写城与人的小说，不仅写出了城与人的息息相关，也写出了人与城的日渐疏离，暗含批判的力量。扑面而来的生活气息使得你“活腻烦了，走在烟火街上，也是厌世不起来的” ，但城市化中的城已然渐渐稀释其优美灵魂：茶馆里放着劣质花茶的杯子油渍斑斑，还散发着洗脚水一样的气息；去商场找个暖和的地儿，竟让人数落，别把这儿当敬老院，哪儿来回哪儿去；动物收容所骗取人们的同情以敛财；女大学生被包养竟然满心欢喜。落笔至此，迟子建并没有过分渲染幽暗现实，而是以大智慧写出了小市民的小算计、小阴谋、小满足和小幽默。在迟子建看来，“温情的力量同时也就是批判的力量” 。 《黄鸡白酒》显然集合了温情与批判的力量，对人物描写的温情中不失批判，对城市变迁的批判中不失温情。

“人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界上多给自己和他人一点温暖。在离去的时候，心里不至于后悔来到这个世上一回。”迟子建如是说。我想《黄鸡白酒》创作的意义也恰在于此。

（作者为宁夏大学2009级中国现当代文学专业研究生）