闻厉慧良死

写下这个题目，犹豫久之。一是我对京戏的看法，多与时人不合。二是对于如何挽救京戏，亦乏良策，何必再空发议论。哀莫大于心死，倒也罢了，一切听由它去，反正衰老之躯，如有演出，我是不会去戏院看戏的。偏偏还是要把这篇不愿写也不忍写的文章写下去，这倒正应了聂绀弩的名句：“哀莫大于心不死。”到底是好事还是坏事，不得而知。

看厉慧良的戏，为时已晚，已经是五十年代后期了。他在天津，难得来一次上海，自然所看更不多。早年厉家班红极重庆的时候，我居成都，虽然在重庆郊区读过几个月的大学，偶入城，其时醉心话剧，京戏非我所爱，自然不会去看厉家班的演出。五十年代初，也曾在天津住过数月，多看天津京剧团的戏，记得只有杨宝森，而无厉慧良，那时可能厉慧良还在重庆，或是旁的什么地方，未曾加盟天津京剧团。及至看了厉慧良，一见惊绝，不禁倾倒。我没有机会看到杨小楼，但看过和厉慧良年辈相若的几位长靠武生，亦颇喜爱，尤其高盛麟。武生行中，长靠与短打较，看长靠觉得意到而已，已堪满足。一般短打已觉暴露，尤其海派武生的短打，上海人所谓“杀搏结棍”，个个如拼命三郎，便叫人受不了。

厉慧良演出的戏码不多，常演者无非就是《长坂坡》、《挑滑车》、《艳阳楼》等那么几折，尽管就是那么几折，却是百看不厌。厉慧良演戏，有师承，有家法，但又不固守，有所创造和变化。《长坂坡》的演法，便与他人不同，“假寐”一场，姿式美妙，尤能表现赵云的心境。“抓披”一场，手脚之利落干净，叫人赏心悦目。他的嗓子并不好，晚年嗓子越差，观众欣赏他的表演，从不计较他的嗓子。似乎他与天津京剧团并不和谐，某年他搭班贵州京剧团到上海演出，台柱自然是他，且是擎天之柱。其时京剧已呈衰落之象，他一演出，场场客满。一次戏码无他，卖座顿大减为一成，只好退票。犹忆当时观众在他谢幕时所献之匾有“武生泰斗”、“空前绝后”字，前句诚然当之无愧，后句“空前”誉之有过，“绝后”则恐不幸而言中。如今，他去了，恐怕是真的绝后了。从前他不收徒弟，近年才收徒弟，尽管他教得认真，徒弟也学得用功，毕竟距离老师太远。

近几年来沪演出，明显已露衰老之象，繁复的武功玩不动了，于是，一场戏中，他只是出场数次，其余次数多由徒弟替代。尽管如此，观众仍然要看。在一次座谈会上，我说他是典型犹在。此四字自是褒词，但也不无感叹无意。当时，他也明白我说这四个字的意思，所以表示要尽力把一身技艺教给徒弟。可惜时间没有等待他，终于猝然而去。照我的也许近于偏激之见，今日菊坛，厉慧良占一半，李世济占一半，如今只有李世济的一半了，这种局面何以维持，何以善其后，百思无计，更遑论所谓发扬光大了。