日本著名汉学家青木正儿，曾经三访王国维。作为后辈，他对王国维的学问充满敬佩之情。他治中国戏曲史，治学道路与方法，尤得力于王国维的《宋元戏曲史》。虽然他并不同意王国维对明以后中国戏曲的总体评价，《宋元戏曲史》毕竟为他研究明清戏曲打开了窗户。没有王国维中国戏曲研究的指引，就不可能产生青木正儿近世中国戏曲填平补缺之作。三访王国维，见于青木的《王静庵先生追忆》，其文简而约，可供后人了解王国维之学与人。
青木初访王国维，在一九一二年二月，时王国维随罗振玉居京都，青木则方大学毕业。青木自称，他在一九〇九年得知王国维大名，那是听日本前辈汉学家狩野介绍。狩野在北京拜访了王国维，并得王氏所赠《曲录》、《戏曲考原》二书，王国维并手抄《录鬼簿》赠送狩野。按《录鬼簿》系焦循谈戏之作，当时为稀见之书。青木从狩野处见到这三本著作，开始学习中国戏曲史。及王国维居京都，青木慕名往访。这次见面，据青木所写，沉闷之极，完全没有坐而论道的活泼景象。
青木入王国维之室，见摆放着汉籍和若干英文书，本以为必有戏曲论著，谁知“原来是晦涩的哲学书籍”。王国维第一句话是没有读过莎士比亚，第二句话更怪了，青木问他中国戏剧（按，原文如此，当指戏剧演出），“答曰一向不喜欢看”。又问音乐，“答曰不懂音乐”，但向青木介绍了清吴颖芳《史豳录》对音乐见解颇精。后来经青木细心寻求，终未得见《史豳录》，只见北平图书馆藏书目录有《史豳录》五十卷抄本。这一可见青木对王国维介绍之郑重态度，二可见王国维之博学。最后青木问《曲录》将《西厢记》归入传奇部是否不当，王国维马上说道那是错误的（振常按，《西厢记》的老祖宗元稹《莺莺传》则是唐代著名传奇），又上楼取出《曲录》和《戏曲考原》合刊本赠青木。
会面所谈，仅此而已。青木写道：“先生是朴学之人，缺少艺术气氛，我有些失望，便告辞了。”几天之后，王国维登青木之门。这次见面，也没有丝毫热烈气氛。青木拿出净琉璃戏本请王过目，王毫无兴趣。青木以失望之情写道：“王先生寡言，我也少语，二人对坐，常常陷入沉默，我勉强问了一些元曲方面的问题，但王先生的回答都非常简单，谈话始终活跃不起来。”
如果事情到此为止，青木不萌生研究中国戏曲史之念，将是一件多么可惜的事。尽管青木说：“由于初次访问不很成功，我已经不敢轻易去访问先生。”但是，他又说：“在敲他的门之前，我应该先准备好问题。”难得的是这种好学的精神。他对《元曲选》就有许多问题，而他自惭当时连《元曲选》的句读都不会，提问无从，听狩野说王国维已将所藏《元曲选》标点一过，因而想借阅，却没有勇气提出。青木不因与王差距太远，自惭形秽而止步，可以想见，他以后奋力以进，研究日深，及王《宋元戏曲史》一九一五年出版，得读其书，乃大进。于是而有第二次第三次两访王氏于上海和北京。
二访王国维，在一九二二年四月。从青木所记，未见两人谈戏曲事。文章横空拉出王国维的辫子发了一通议论。青木前在京都两晤王国维，没有注意到王身后有辫子（也可见谈话时间不长），一九一九年见《当代名人小传》的《王国维传》，才知王垂辫，在《王静庵先生追忆》中，专立一节，谈《王先生的辫子》。他初以王正值壮年，接触过泰西新文明，竟然留辫，认为“不免有些滑稽”。继后他“明白”了，说是“那条辫子是有着特别意义的”。他的说法是“辫子就是先生的主义的象征。他的信念、节义和幽愤，都被牢牢地编入辫子中了”。王国维的辫子让青木久不能忘，以至于一九二五年四月到清华三访王氏之时，他仍然注意那条辫子。王死后，青木发议论说：“先生之高节始于颐和园（按指王写《颐和园词》），终于颐和园（按指王自沉颐和园昆明湖），而辫子贯穿其间，现在他留着辫子的身影也在我的眼前晃动。”其实，一条辫子不过表示王国维的感情。王国维留辫，于王本身出之自然，人亦不以为异；辜鸿铭留辫，人皆惊异，胡适说辜之出此是“立异以为高”，是恰切之论。
三访王国维，文中除了我前文《笔下异同——两位日本汉学家写中国》写的王对青木要研究明清戏曲大泼冷水，就是青木关于辫子引起的想法了。此次青木访王，是游西山归来，王对他说：“我还不知道西山。”又说，自从住到清华学堂，“没有去过城里一次”。青木又发了一通感慨：“我听了联想到那些王朝代兴之际，数年足不入都城的古代先贤风格，充满了尊敬之念和恻隐之情，不禁低下了头。”这也是和留辫联系在一起的。青木由于对王先生的尊崇，恻然多情，其情可知。诚然，王先生对清室有情，于南书房行走有难忘之思，然而，王先生出于捍卫“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪先生评王先生语）而以身殉文化的本意，则非青木所能理解，只能以王朝代兴语句去议论，终觉隔了一层。是以，当王先生告诉他，住进清华后一次也没有去过颐和园，他不免惊异，认为此非由于学究的疏懒，乃是如王先生《颐和园词》所谓，哪堪“绿水青山不曾改，雨洗苍苔石兽间”之情，因而以王先生的辫子贯穿其间作结。青木此论，是乎非乎？似是而实非焉。
一九九九年十一月六日香港
（原载一九九九年十二月十八日《文汇读书周报》）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
