当时只道是寻常

一直以为，温柔才是世界上最强大的武器。如果可以从容，谁愿意仓促奔跑；如果可以平静，谁愿意暴跳如雷；如果可以温柔，谁愿意冷面以待。温柔的女子，也总是容易被善待的，其实能够获得善待，也算是一种无声的征服。她的沉静如月色，于云卷云舒里悄然开合，守着一心的洁净，绽放一身的洁白。

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

——纳兰容若《浣溪沙》

隐没在纳兰词里的那个女子，可想而知，那应该是个温柔纯善的女子，眉目秀美如画，娴静得像一卷画，那不是叫世人惊艳的笔墨，而是淡淡的山水流淌，不经意间，便浸润了那翩翩公子的心田。

那也一定是一位清秀雅致的女子，在她身上，只能看到属于世俗的温柔，却看不到属于世俗的燎烟。她必定玲珑剔透，如手中把玩的翡翠核桃，轻轻一转，心念便流溢出一个“巧”。

她被那位秀月青衫的词人铭记不忘是有理由的。一位才华横溢敏感细腻的词人，是无法忘记结发妻子，也无法忘记一个知音，同时也不能忘记那淡淡的温暖柔情。流年暗度，红了樱桃，绿了芭蕉，心中沉淀下来的思念依旧弥足珍贵，从前琐碎的尘事，不管是在何时何地想起，都浸透着浓浓的相思，还有悔恨和眷恋。

这首词作，落笔于卢氏故去几年后。这时的痛苦，不是骤然失去妻子的鳏夫承受的痛苦，而是日积月累里未亡人点滴积聚起来的悲伤。死亡所带来的悲痛和怨恨，都仿佛在无声的年月里静静地散去，像拂开了水月，像抹去了落花，然而水月下澄净的青石，落花里新生的根芽，都分明清晰如昨——携手同行过的点点滴滴，清晰如昨。

那年初夏，燕双飞，草疯长，湖边的垂柳捧出一汪碧绿。这一年的初夏，比任何一年的都要美好、热烈。两情正是最浓时分，此时，就算是小小的别离，也是无伤大雅的事情。都说小别胜新婚，短暂的离别，是更加珍惜的前兆，亦是相聚欢乐的源泉。

结束陪同皇帝的巡游回到京城中，这场小别令容若几乎来不及洗去仆仆风霜，便匆匆辞别了同僚，返回府中。临近他们的小院，他的脚步却忽然轻了下来，嘴角噙着一缕笑，细细地捕捉风中的那一缕琴音。

卢氏是一位极其富有才华和生活情趣的女子，她能诗会画，也能弹得一手好琴。这在满清闺秀里，并不多见。她祖上是汉人，加入满洲八旗后，依旧保留着汉族女子的一些美好特性，譬如温柔的心性，又譬如柔婉的才情。

汉族女子的娇柔，融入了满清女子的明朗，是容若从其他女子身上难以寻觅到的独特。此时，他驻足梨树下，侧耳聆听，一丝一缕的清澈音色，宛如静谧的流水，淡去他心间旅途的疲惫，散去他身上厚重的倦意。

琴声极美。可世间最美的事物单单依赖一个“美”是不够的，它们往往有情，做菜，写诗，以情做出来的，总是与众不同，即使原本平庸，也因情生动起来。卢氏的琴声，听在容若的双耳间，美如天籁，是因为琴声里有相思，而听琴的人，也听出了相思。

他悄悄地推开门，看见她温柔垂眸，背对着他低头抚琴。窗棂透风，细细地吹拂她鬓间青丝，她指尖的琴声像是活了，灵气十足地飞舞流动。书案上有新作的词，他伸手拿来细瞧。忽然之间，天地如斗转星移，心也随之快活无比。

隔花才歇廉纤雨，一声弹指浑无语，梁燕自双归，长条脉脉垂。

小屏山色远，妆薄铅华浅，独自立瑶阶，透寒金缕鞋。

——纳兰容若《菩萨蛮》

在他离去的时日里，并不止他一个人相思皑皑，在闺阁高楼深处，他所思念着的那个人，也在深深为情所困。她看见双飞燕，便想起自己的形只影单，双宿双栖的飞燕是那样刺目，浑不如柳枝儿，只是单单垂落。远方究竟有多远呢，身在远方的那个人又何时才能归来呢？天地那头的山色连成一线，那应该够远了吧，如果他就那里该多好啊，他还在她目所能及的地方，只不过隔了山，隔了水。

女为悦己者容。如今的她，已无心梳妆，就算花团锦簇如神仙妃子，他见不了，那又有什么意义呢？薄暮时分，独自走上楼阁，任由暮色褪去，一层一层的夜色淹没了整个碧空，这一日又算是过去了，可为什么她还要伫立在楼头，不肯离去，不愿离去，由着夜露濡湿了金缕鞋？那是因为，她还在等待啊！

相思不曾辜负，感念能够被感知，那都是世界上最美妙的事情。有什么比得过自己付出的心意能够被探寻珍重来得更欢喜呢？

有研究表明，如果盯着一个人持续看六秒，空气里便会有电流般的气体击中那个人，于是他会回过头，寻觅着方向，找到她。这很神奇，然而更神奇的是爱情里的心有灵犀，就像那一刻，仿佛有感应一般，她回过头，就看到思念了许久的夫君，正目不转睛地在身后瞧着她，眼神温柔得能溢出水。到底是矜持克制的大家闺秀，卢氏垂下头去，耳边泛起淡淡云霞，如匀了一层成色极好的胭脂。

他提笔，落墨：

背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头，欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。

云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。

——纳兰容若《鹧鸪天·离恨》

见容若归来，分明是欢欢喜喜的，却低了头，只作是害羞。性情开朗的婢女前来打趣，也忍不住娇憨地捶打她的肩头。分明是怨恨他就这样丢下自己离去，也发誓要在他归来之后好好算账，然而等他归来，所有的怨念痴恨，却消散如云烟。女儿家的心思，就是那样奇妙，反复无常，转得比什么都快，爱也好恨也罢，唯独到了心爱的人面前，便成了一副羞答答的模样，由不得令人生怜生爱。

容若和卢氏的姻缘很短暂。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。生死从来由不得人。几年后，卢氏因病而终。他续娶了官氏，又纳过几个妾室，在人生的最终也有一个红颜知己沈宛相伴在侧。

然而，那些在他生命里沉沉浮浮的女子，再也没有能如同他的结发妻子一样，带给他现世安稳的感动。就如同他说的，云淡淡，水悠悠，一声横笛锁空楼。那样的淡静与沉稳，仿佛车马声、名利声、悲喜声，尘世里所有喧嚣的声音都退散到很远很远的天涯，唯独剩下一双璧人，在静到极处的深山，聆听一片叶落的摇曳，执手一盏清灯的温暖，翩跹一叶小舟的静好。

于是，容若对卢氏的怀念，亦是到了极处。一句“当时只道是寻常”，便能看出他极致的痛楚。天地枯萎，生死衰竭，每一个琐碎的瞬间，都牢牢记住，这需要多深的眷恋，多重的爱情。

他记得春睡醒来时她坐在一侧温柔微笑的模样，记得赌书泼茶时她时而娇憨时而伶俐的样子，一点一滴，当时为何会觉得寻常呢？那是他永远回不去的过往，是他人生里最宝贵的记忆，为什么每个人都非要等到失去之后才能明白？

那样的生活，好想回去。

张爱玲有个著名的比喻：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。或许只有容若是个例外，他爱过的表妹是他的白月光，永远凄凉地照在他的心口。他的妻子是他的朱砂痣，珍重地放在心底，不会干涸，不会陈旧，不会随着岁月的流淌而无踪。

也或许，是因为他终究都不曾真正拥有过她们。她们都只在他的人生路上，陪伴着他走过了一段美好而短暂的路，一起欣赏过沿途的花开花落，一起怅惘过渔舟的落日残暮，一起燃烧过诗情画意的人生。而后，她们便猝然地从他生命里离去，甚至没有一个循序淡去的程序，像夏日的暴雨一样毫无预兆。这留给他可想可念可眷恋的空间实在浩大，她们都成了他永恒的白月光和朱砂痣。

或许，这样的失去对容若来说，才是最好的。伤痛给了诗人永不枯竭的灵感，而失去圆满了他深情的专注。若三生有幸，他留下了表妹，结为神仙眷侣，度过一段美好的时光，彼时，卢氏的出现，他们又该如何自处？是令容若成为一个真正薄情寡性的男子，每个人都爱，还是每个人都不爱？那样尴尬的局面，以容若温柔敏感的性情而言，必定是一场折磨。

或者他也会看淡，毕竟情到浓时情转薄，她们便成了他心里的蚊子血和饭粘子，维持着表面的和平，彼此相互怨恨和厌弃。天底下的夫妻，总是有许多如此的。不能说，容若必定会免俗。

外力不可阻挡的因素造就一段永恒的坚贞爱情，笔墨回忆里淬炼出神话，在反复眷恋怀念里忘记了曾经的伤害和悔恨，只记得她的芙蓉秋雨，记得她的赌书泼茶寻常事，如是，就足够好了。毕竟曾经真心相爱过，那样悲伤决绝的收场，总要好过在寻常琐碎里一日日地消磨炽热的爱意和温情，最终两两相厌，变成一世怨偶。

这大约是对纳兰容若，最好和最迟的安慰罢了。