一个人走路是一种什么样的体验？

文_柴岚绮

中午在食堂吃过饭，阳光大好，于是我就走出单位。时值初冬，马路边的火棘果结得一片艳红，有流浪猫突然从绿化带中蹿出来，彼此投以鉴定性的一瞥。路口的广场建好了，围挡拆去，出现一排崭新的飘散着水泥味的空荡荡的商铺。

搬到这里上班之前，我待在这座城市的北边。单位坐落在一片被填平的池塘之上，一开始，还是那里最高的楼。渐渐地，马路所向披靡地延伸过来，邻近村落的平房都被写上大大的“拆”字，农田被买下它们的人用简易红砖墙圈住，附近楼盘轰轰烈烈地崛起，单位的楼也显得日渐矮小。

那时的中午，我也每天一个人去走路，喜欢往单位后面的田野里走。春天，田中间有十来棵桃花树，一群穿制服裙、戴花丝巾的售楼姑娘嘻嘻哈哈来拍照。桃树被菜地包裹着，菜地被楼盘逼近着，残存于田地的水洼里沉默地盛放着楼房们的高大倒影。

关于独自走路印象较深的记忆，大约有那么几段。

第一次，是16岁离家去省城住校，周末返家，敲门，没有人。

邻居听到，交给我一串钥匙说：“你祖母去世了，你父母都回老家了。”打开门，院子里的衣服还没来得及收，厨房里还有剩菜，椅子上搭着家人甩下的护袖和外套，有熟悉而又仓皇离去的气息。从来都应声开门的家人，好像抛下我消失了，这是我从未有过的体验。第二天，我独自搭车回学校，一个人走路，没有了往日父亲的陪伴与相送，心怦怦跳，孤独而慌乱。

第二次，是结婚以后。那时丈夫因为一个项目在外地，家里遇到一件急事，要去托人办理。凑巧要找的那个人住院了，也不是大病，只需休养几天。从未求人办过事的我带着“舍我其谁”的勇气，去了那家医院。我买了花和水果，但还是很犹豫，不知道该怎么完成自我介绍，怎么说出求人家办的事情，于是，我在医院住院大楼前的路上独自来回走着，绕着中间的一座花坛，一圈又一圈。医院是人来人往的地方，那些匆忙的人各有各的心事，没有谁会留意到这个转圈的人的苦恼。

还有一次，是怀孕到后期了，有一天一个人去散步，不知不觉走了很远，明明是冬天，却一点儿也不冷。我一路上对着肚子里的孩子说话，向她介绍着外面的世界。

那天我没有带手机，很晚才回家，家人早已担心得说不出话。

还有一次是孩子上小学时，有一天她放学没有按时回来，又等了一会儿，还是没回来。我一路几乎是飞奔着找到学校。老师说她之前在学校帮着改试卷，但已经走了。打电话回家，家里人说她还没有到家。一瞬间，糟糕的念头涌上心头，我脚已发软。很快手机响起，家人说：“放心吧，孩子到家了，一定是和你走岔了！”

因为不同的心情和体验，那几次一个人走路的滋味变成了深刻的记忆。

单位有个年轻姑娘，也想吃完午饭后走一走，但她不无担心地说：“一个人走路，别人会不会觉得怪怪的呢？”是啊，年轻时总会有些莫名的不好意思。当你开始习惯一个人走路并且变得从容，那一定是时间将力量给予了内心。

现在，我已从青春走到中年，从城市的北边走到南边——一个人走着，抬头看白云、蓝天和飞机留下的线条。低头，有落叶、树影、井盖子。漫无目的，平淡从容。每天午后的散步都有着固定的出发点和返回的目的地，但我仍然喜欢一首叫作“远方”的诗，它说远方像来自很多光年之外又要走很多光年才能抵达的星光。

心里怀着那片星光，我继续独自走着并没有走远的路。