我的孩提时代

我的孩提时代

从幼儿园到小学低年级，我最害怕的就是狗。

在我家的旁边，每天外出都必须要经过一户人家，那里养了一只狗，它总是守在大门前面。不知道是什么品种，那是一条身体庞大的狗。当然，当时我很小，所以才会觉得它看上去很大。颤抖着从这条大狗面前通过的我，简直就像一只从巨大的恐龙脚下溜过去的小老鼠。

那时候的记忆已经有些模糊了，那条狗好像没有用链子锁着。以放养的狗来说，它可算得上很听话老实的了。实际上，即使我从它身边经过，它也不喊不叫，还摇摆着尾巴，仿佛在向我表示友好。可对当时的我来说，就算那条巨大的狗什么都不做，只是看看我，我已经全身惊颤，感到无比的可怕。我马上向右一转，一溜烟地跑回家，对妈妈和奶奶哭诉，再也不想去幼儿园了，每天都这样恳求她们。

父母担心我会产生怕狗的不正常的心理，为了让我能够适应狗，特意在家里养起了狗。可是，我们家养的前三条狗都很短命，对它们的模样和性格已经没有什么印象了。第四条狗是在比我小五岁的妹妹的强烈要求下，父母从朋友那里要来的。这条狗很长寿，从我上中学开始，一直活到我大学毕业，有十四五年。最后，它就像人衰老了一样，卧床不起，眼睛也看不见了，不得不由人来伺候它大小便。

我们把这条叫高乐的狗埋葬在了我家后面的田地里。突然，不知为什么一只小猫跑到我们身边，焦急地想跳到我、爸爸和妹妹的身上。

“难道这只小猫无家可归，希望我们收留它？”

我已经记不清说这话的人是妈妈还是妹妹了。但是我清楚地记得当时我听到这句话，却产生错觉，误以为这只小猫是刚刚死去的高乐的转世投胎。

那个时候我们家还沉浸在失去了家里一员的悲伤之中，根本顾不上养这只小猫。虽然，养它是件很简单的事情，可是迟早我们又要像现在这样迎来和它永别的一天……最终还是冷酷无情地将喵喵叫着的小猫赶走，真是一次痛苦的经历。但是即使把它作为家庭成员抱回家中，最后会更加痛苦。

后来，我和妹妹相继离开家，独立生活。或许因为孩子离开家，父母感到很寂寞，或者着了魔，听说他们收留了一只赖着待在我们家的小猫。我妈妈非常喜欢那只小猫，可是很遗憾，它被人狠心地喂了有毒的食物，结果很快就死了。

也许因为这个契机，父母慢慢走出高乐死去的痛苦，开始一只接一只地养起了猫。我每次回家探望他们，都能看见不同的猫，根本也记不住它们的名字和模样。

妈妈去世之后，家里只剩下了爸爸一个人。每次我回去看他，也都会看到三四只长得不一样的小猫。据我父亲说，他也没有刻意认真地照顾它们，与其说养，不如说这些小猫自己随便就住了进来。

所以，这次写的是狗和猫的故事。

就像本文中提到的那样，使用皮特和珍妮的名字表达了对保尔嘉利克的名著《珍妮》的崇敬。我决定借助悬疑小说的形式，描述一个意识附体在猫身上的小男孩的冒险故事。当时我定下这个设想时，感到再也没有比这两个更合适的名字了。不过，这个作品也能写成像保尔嘉利克那样的杰作就更好了。就把它当做我下一个作业吧。作为作家，似乎就是这样不断地堆积着各种作业才得以持续工作的。