近来对于青年的创作，忽然降下一个“流产”的恶谥，哄然应和的就有一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙〔cù，皱(眉头)〕额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备?
智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我(!)有更多的好处，就万万不要动!……
那么，他是保守派么?据说：并不然的。他正是革命家。惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是还没有研究好。
什么时候研究好呢?答曰：没有准儿。
孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。
古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改头换面的禁锢。近来自然客气些，有谁出来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。接着是谈道理了：调查，研究，推敲，修养，……结果是老死在原地方。否则，便得到“捣乱”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不流产而等待一个英伟的宁馨儿，那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。
倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种，那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。
十二月二十日。
*本篇最初分三次发表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《国民新报副刊》。
【注释】
[1]一个阔人：指章士钊。
[2]《茅亭客话》：宋代黄休复所撰笔记。
[3]《三朝北盟汇编》：宋代徐梦莘撰。专述宋金交涉史事。
[4]《宋人说部丛书》：商务印书馆根据涵芬楼藏本刊行的宋代笔记小说集，共收书二十余种。
[5]《野获编》：全称《万历野获编》，明代沈德符撰。记叙明代万历以前的朝廷典章制度和官场逸事等。
[6]《明季南北略》：实为两部——《明季南略》和《明季北略》，明清之交计六奇撰。述明代万历至南明永历时期朝野变迁情况。
[7]《明季稗史汇编》：清代留云居士辑录。汇纂稗史十六种，均记述明末遗事。
[8]《痛史》：为近人乐天居士所编野史集，收明末清初野史二十余种。
[9]《笑林广记》：中国古代笑话的集大成之作。
[10]“不为戎首”：化自《礼记·檀弓》，原文作“毋为戎首”，戎首，指发动战争的主谋、祸首。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
