至凌叔华(片断)

今天下午我成心赖学，说头疼(是有一点)没去，可不要告诉我的上司，他知道了请我吃白眼，不是顽儿的。……真是活该报应，刚从学生那里括下一点时光来，正想从从容容写点什么，又教两个不相干的客人来打断了，来人也真不知趣，一坐下就生根，随你打哈欠伸懒腰表示态度，他们还你一个满不得知!这一来就化了我三个钟头!我眼瞟着我刚开端的东西，要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着，这真是说不出的苦呢。他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅，就替我著急，直问我怕不怕，我的幽默来了，我说不一定，白天碰着的人太可怕了，小可胆子也吓出了头，见鬼就不算回事了!×，你说你生成不配做大屋子的小姐，听着人事就想掩耳朵，风声，鸟闹(也许疯话)倒反而合式:这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的，有时也想家，(小孩就想妈妈的臂膀做软枕……)但等到回了家，要我说老实话时，我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢，她说话就是画圆圈儿，开头归根怨爸爸这般高，那般矮，再来就是本家长别家短，回头又是爸爸——妈妈的话，你当然不能不耐心听，并且有时也真有意味的见解，我妈她的比喻与“古老话”就不少，有时顶鲜艳的:但你的心里总是私下盼望她那谈天的(该作谈“人”)的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面:你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛;在她们听来你的全是外国话，不直叫你疯还是替你留点子哪!真是奇怪，结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候，我在家里被他们硬拉住了不放走，我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月，倒是顶有出息，自己也还享受，看羊吃草，看狗打架，看雨天雾濛里的塔影，坐在“仙人石”上看月亮，到庙前听夜与夜僧合奏的妙乐，再不然就去戏台里下寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣，只要不接近人，尤其是体面的。说起这一时山庐山才真美哪，满山的红叶，白云，外加雪景，冰冷的明星夜，(那真激人，)各种的鸟声，也许还有福分听着野朋友的吼声……□我想着了真神往，至少我小部分的灵魂还留在五老峰下，栖贤桥边(我的当然纯粹是自然的，不是浪漫的春恋)。那边靠近三叠涧，有一家寒碧楼是一个贵同乡，我忘了谁的藏书处，有相当不俗的客时，主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生话——只要多带诗笺画纸清茶香烟(对不住，这是一样的必需品)，丢开整个的红尘不管不问，岂不是神仙都不免要妒羡!今年的夏天过的不十分如意，一半是为了金瓜，他那哭哭啼啼的，你也不好意思不怜着点儿不是?但这一怜你就得管，一管，你自个儿就毁。我可不抱怨，那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事，就我自己说，我还不大对得住庐山，我还得重去还愿，但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话，×，您背上有翅膀没有:有就成，要是没，还得耐一下东短西长!说也怪，我的话匣子，对你是开定的了，管您有兴致听没有，我从没有说话象对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是×教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。写家信就最难，比写考卷还不易，你提着笔(隔几时总得写)真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱!……

载《武汉日报·现代文艺》第15期(1935年5月24日)

【注释】

[1]这是1924年写给凌叔华的信。凌叔华后将其发表时书标题为“志摩遗札之一”。