1981年5月19日黄昏，一架波音707客机飞抵我国国境上空，方向：往北，往北……
坐在机舱靠窗地方的，是我国著名杂交水稻专家袁隆平。此刻，他那张黝黑的脸孔贴近窗玻璃，一双炯炯有神的眼睛眺望着色彩斑斓的晚霞，不时俯视着机下祖国的大地，陷入深深的沉思之中。
这是他第三次出国工作回来。下午，他刚刚离开菲律宾国际水稻研究所。他要赶回北京去。
袁隆平原来是湖南省黔阳农业学校的教师。从一个中专的教师，成长为湖南省农业科学院的研究员，我国著名杂交水稻专家，他走过了多少路程呢？……渐渐地，夜幕拉开了。他清清楚楚地看到地上闪耀的灯光，就像黑色绒布上镶嵌的一块块宝石一样：那是江上的点点渔火，那是山间小径上的火把，那是城市、乡村……他熟悉那里的一切，那里有过他的足迹，也曾流下他跋涉的汗水。现在，他记不清自己走过了多少公里的路程。他只知道，他是在这片土地上生长的，又是在这片土地上呼啸着前进的！
从零开始
湖南省黔阳农校坐落在安江镇上。四周是被雪峰山脉环抱的一个小平原，后面有一条轻轻地唱着歌儿的沅水流过。这是一个现实和幻想巧妙结合、幽静而又美丽的地方。
50年代初期，23岁的西南农学院农学系毕业生袁隆平，被分配到农校教书。他很快就爱上了这个山村学校。他虽生长在城市，但从小就爱山、爱水、爱农村。在重庆解放前夕，他自愿报考西南农学院农学系。他希望大学毕业之后，投入到他孩童时代日思夜盼的山林田园中去，为祖国和人民做一些贡献。
袁隆平脚踏在扎实的大地上，开始了教学和科研的生活。
在农校里，他教过俄语、植物学，不久又教遗传学。变化万千的自然界繁衍着千奇百怪的植物，它们是怎样传宗接代的呢？玄妙的遗传学深深地吸引着这位年轻人。一个“异想天开”的想法开始纠缠着他：在我国南方，几乎都种植水稻。大米是人们生活的必需品。能不能找到一个水稻品种，使水稻大幅度地增产呢？他思考着，探索着，就像摸着黑走路一般。
1960年春天，他开始早稻常规育种的试验，希望培育出一种高产的水稻品种来。有一天，他发现一棵性状优异、穗大粒饱的水稻植株。他把希望寄托在这一发现上。第二年春天，他仔细地把收藏的种子播在试验田里。不久，秧苗绿了，长高了，但是高矮参差不齐；后来，稻苗扬花、灌浆、抽穗了，但是没有一棵植株的性状能超过它们的前代。
看到这种情况，袁隆平明白了：从遗传学的观点来讲，纯种的水稻，它的第二代几乎和第一代相似；只有杂种的水稻，它的第二代才会出现分离和退化的现象。他所发现的那棵特别优异的植株，原来是一棵水稻的天然杂种啊！
这一发现，给袁隆平带来了光明和希望，他产生了一个大胆的念头：既然天然杂交水稻具有第一代的优势，我们应该让这一优势为生产服务啊！
这在当时是个“标新立异”的念头，袁隆平却相信这个念头有科学的道理：我们在生产中已经成功地利用了玉米和高粱的杂交优势，现在水稻也表现出这一优势，那杂交优势就是禾本作物的共同的规律。水稻杂交优势的规律，我们迟早要发现它。科学研究之所以宝贵，全在于探索。是的，我国现在还没有人研究杂交水稻。他决心从自己开始，从零开始……
科学的预言
水稻是雌雄同花的植物。同一朵花上有雄蕊和雌蕊，雌蕊受孕后，一朵花只结一粒谷子。扬花季节，一亩稻田里盛开着千万朵淡黄色的花儿，如果你想用人工使水稻杂交，那么就必须一朵花一朵花地进行。该有多么困难。
袁隆平想，绝对不能走这条路子。这时，他的想象展开了欢乐的翅膀：
第一步，应该找到水稻雄性不育的植株，培育水稻雄性不育系稻种；
第二步，要找到一种稻种和雄性不育系杂交，使它们的后代也保持雄性不育的性状，这就是保持系稻种；
第三步，还要寻找一种稻种和雄性不育系杂交，使杂交的后代恢复生育能力，这种稻种叫做恢复系稻种。
恢复系和不育系杂交的后代，恢复了自交生育能力，人们就可以利用它们的第一代优势了。
从念头变为现实，这中间有着十分遥远的距离。不愿意从零开始的人，永远在原地踏步。决心从零开始的袁隆平，却成功地迈出了第一步。
1964年6月，农校周围的地里，水稻扬花了。馥郁的稻香沁人心脾，袁隆平沉醉在稻海之中。每天上午10点钟左右，他头戴草帽，手握放大镜，一朵花一朵花地给水稻“检查身体”，寻找水稻雄性不育株。要检查数以万计的花，他往往要连续工作三四个小时，有时都忘记吃午饭。
太阳晒黑了他的皮肤，稻芒刺得他两臂发疼，时间一天又一天地流逝着。
第一天，他没有发现雄性不育株；
第二天，照旧；
第三天……
7月5日，这是他坚持工作的第14个日子。在波浪起伏的稻海之中，他惊喜地发现了一株雄性不育的水稻。他小心翼翼地把它移栽到试验盆里，并用别的稻花和它杂交，使它留下种子，成功地繁殖了一代雄性不育的稻种。
第二年，他已经对水稻雄性不育的性状有了较深刻的认识，不十分费劲就又发现了四株雄性不育株。
他把这些收获视为宝贝，在试验地里繁殖了两代。他亲自耕田，播种，亲手给它们浇水灌溉，经常给它们做观察记录。果然，他有了收获。这一年冬天，他把实验的数据整理成文章《水稻雄性不孕性》，寄给了《科学通报》。在1966年的第4期上，他的文章被刊登了。他用科学的实践证明，水稻具有雄性不育性，同时预言，利用杂交水稻的第一代优势，将给水稻生产带来大面积、大幅度的增长。
他的预言，引起了国家科委一个局的领导同志的重视。一封信寄到了湖南省科委，要求支持袁隆平的工作！“零”已经被打破了，袁隆平的研究有了一个良好的开端。
“祸”从天降
当十年动乱开始的那阵急风暴雨袭击这个小镇的时候，袁隆平的研究工作被迫中断了。第二年春天，他的研究才得到重视。领导拨给他四百元科研经费，还允许他聘请两名学生当助手。
以往积存的雄性不育种子又被翻了出来，已经荒芜的试验田重新被整理出四分多的地面。3月下旬，袁隆平和李必湖、尹华奇师生三人脚踩烂泥播种；4月底，他们顶着烈日插秧；每天，他们都要轮番到地里去看上几遍。那时候，袁隆平刚刚结婚不久，有一个正在襁褓中的男孩。他的爱人邓哲在距学校10多里的县城工作，每个星期六他才能回去看望一次。他的心挂在稻田里，他对稻苗的感情似乎比对自己的儿子还亲。
5月中旬的一个星期六。黄昏，日落西山，鸦雀归林。袁隆平荷锄来到试验地边，再一次察看水情。把一切都安排利索以后，他才骑上自行车赶回家去。草草地吃罢晚饭，他就掏出那本早已把四边磨烂了的笔记本，一页一页地翻阅试验记录，预测未来可能出现的情况。妻子温存地对丈夫说：“你啊，快把这个家当过路的客店了，什么事都不顾了！”他嘿嘿地笑了两声又只管干自己的事。
第二天清晨天刚微亮，袁隆平就赶回了农校。他先来到试验田边，面对眼前的景象，他惊呆了：
试验田里布满狼藉的脚印，秧苗全被拔光了。天呀，这可怎么办呢？
他要哭！然而，他没有眼泪，他一向是个倔强的人。他要控诉！但是他喊不出声来，只有愤怒的火焰烧红他的眼睛。
袁隆平一声不吭地蹲在试验田边上。他望着这块被破坏的地面想开了：现在，关键不是抓到肇事者，而是要找到那些秧苗。如果及时发现的话，兴许还能让它们活转过来呢。在试验田里，他一垄一垄地进行检查。他发现，在田埂边上的污泥里，埋着五株试验秧苗。他心疼地把它们扶起，洗净，插在试验盆里。
那是事后的第四天早晨，袁隆平照例出去找他的秧苗。当他朝离校不远的一口古井里投以一瞥的时候，他高兴得差点儿叫了起来。水面上正漂着几棵秧苗！也许那就是试验用的秧苗呢……
他从小喜爱游泳，这一回派上了用场。他脱去外衣，扑到冰凉的井水里去，把这几株秧苗捞起，一看，果然是试验秧苗。后来，学校领导派来了抽水机，把井水抽干。袁隆平痛心地看到，试验秧苗全被扔到井底了，已经沤烂了。
袁隆平心里说：这位肇事者的心多毒啊！他不喜欢我们的试验，把秧苗扔进井底，想狠狠地挫败我们。我偏不屈服！我相信我们的科研方向是正确的。这件坏事反而鼓起了他向困难挑战的勇气！
点燃新的希望
袁隆平说，狡兔还有三窟呢！意外的曲折和磨难使他聪明了起来。在党的支持下，他被调到了湖南省农科院工作。他合理地运用科研经费，不仅在黔阳、长沙，而且还和他的学生到海南、云南去育种。那里可以一年种三季，有利于加速种子的繁殖。
从1969年起到1977年，他每年10月中旬都要带着助手到外地育种。春节，大都是在外地度过的。有一次，正当他二儿子刚出世两天，爱人还在月子里，他又要去云南了。爱人也是农业技术干部，她热爱丈夫的事业，支持他努力去工作。临别的时候，爱人说：“家里有姥姥和奶奶照顾我，你放心走吧，别记挂家事。”袁隆平点了点头，背起简单的行李，毫无牵挂地走了。那里，有工作在召唤他呢！
不巧得很，这一年，袁隆平和他的学生到云南元江县育种，恰恰碰上了地震。他们被从屋子里赶了出来。师生三人只好把一张塑料布搭在篮球架上，草草地支起了一个小棚户作为新居。他们白天在试验田里工作，晚上就钻进棚里写观察记录，研究工作。
从播种、插秧到扬花、抽穗，他们按部就班地工作着，但是成果却不理想……
籼稻不育型种子和籼稻杂交，第二代不能很好地保持不育的性状……
粳稻不育型种子和粳稻杂交，仍不理想……
籼稻不育型种子和粳稻杂交，虽然结果也不很理想，但比前两种要强一点……
培育水稻不育系的工作，碰到了严重的困难。为什么呢？
在地震威胁、烈日炙烤、蚊虫袭击的120个日日夜夜里，袁隆平每天都绞尽脑汁地思考着。袁隆平从籼稻和粳稻杂交效果较好这一事实中悟出了一个道理：远缘杂交具有遗传优势！也许用野生稻和栽培稻杂交效果会好些呢。一个新的希望在他的心头点燃：寻找野生稻！
广阔的田野，小小的棚户，成为袁隆平向学生传授知识的课堂。他向两个身边的学生详尽地讲解野生稻的特性，以及远缘杂交的道理……
第二年的10月，在海南南红农场，他的希望迅速变成了现实。看来是个偶然的发现，却包含在他们长期研究的必然结果之中。
有一天，他的学生李必湖遇上了农场的一位技术员。
李必湖问：“你上哪儿去？这里有野生稻吗？”
技术员说：“野生稻可多啦！我带你去看看。”
“你等等，我就来！”李必湖从屋里抓过一顶草帽，跑来跳上这位技术员赶的牛车。
到了一条小河的边上，李必湖看到了一大片野生稻。在他的身边，还有一棵雄蕊败育的普通野生稻哩！他兴高采烈地把这棵野生稻移植到试验田里。
袁隆平和他的学生一起精心地管理这株野生稻。第二年开春，野生稻分蘖了。他们又把它分成48株，并且成功地收下了种子。袁隆平给它取名叫做“野败”。
他们获得了水稻不育系的种子，希望的火花迅速地燃成了燎原的烈火！
呼啸着前进
袁隆平知道：要取得杂交水稻试验的成功，必须寻找不育系、保持系和恢复系等稻种，使“三系”配套起来。这是一项重大的试验，靠一个人或几个人的力量是很难取得成功的。一定要靠社会主义制度的优越性，靠大协作的力量。只有这样，才能推动这一试验的“轮子”飞快地转动起来，呼啸着前进。
人们不会忘记，在袁隆平和他的学生发现“野败”不育植株的头一两年里，他是怎样热心地帮助大家的事实：
在海南育种。江西萍乡市农科所的同志来了，广西农科院的同志也来了，还有福建农科院的同志……
十几个单位，30多人到袁隆平他们住处的附近学习来了。
袁隆平每天挤出时间给大家讲课，还带着大家到地里做杂交试验。
他把当时还十分珍贵的“野败”植株分给江西萍乡的同志做试验，使他们收获了“野败”第二代的杂交种子。
广西农学院的张先程向他要一斤不育系种子，袁隆平大大方方地交给他两斤。
福建同志碰到了难题，袁隆平心急如焚。他把自己仅有的一株“野败”第二代不育株从田里挖出一半，用塑料布包好以后，亲自送到福建科研组的住地。
收种以后，各省的同志纷纷奔回所在的单位。不久，从四面八方传来了喜讯：
江西育出“珍汕九七”等不育系和保持系。
湖南育出“二九南一号”等不育系和保持系。
福建育出“威四一”保持系。
广西、湖南先后找到了恢复系。
“三系”找到以后，袁隆平又和大家一起，互相鼓励着开展大面积试种工作。
头一回，他和广西的张先程相约，一起试种。袁隆平种中稻，张先程种晚稻。张先程对他说：“你中稻种得好，一定要通知我来看看。”
春天里，袁隆平在湖南农科院种了一亩多的试验田。这个试验田，后来发生了一段小插曲：
播种、插秧以后，袁隆平出差了。他把工作交给自己的助手。不久，他的助手也出差了。试验田就这样荒了一个月。等到袁隆平回来时，地里东歪西倒地长着许多杂草。他心里想，这一次也许会砸锅了。出乎意料，经过田间管理之后，杂交水稻长势越来越旺。他按捺不住心头的喜悦，给张先程去了一封信。
张先程在广西农学院也已播种了。当时他担心产量上不去，特地把杂交水稻种在试验田里不显眼的地方。当收到袁隆平的信以后，他立即赶往长沙。到田里一看，他的心豁亮了。原来张先程计划在长沙待三天，这下子坐不住了。第二天清晨，他就赶回南宁，去给他的杂交水稻施肥和管理。
这一年，袁隆平试种的一亩多杂交水稻亩产千斤。老农说：“这块田冒（没）费劲就得了千把斤，我就愿意种这个品种。”张先程也取得了成功，他平均亩产达到一千二百多斤。
他们的成功，引起了各级领导的重视。从农科院院长、地县委书记到省里的领导人，都在高度关注着杂交水稻研究的进展。第一年，湖南省就抽调一万多人的农业大军到海南试种。从此，大面积试种的工作，从湖南起，在祖国各地风风火火地展开了。杂交水稻，以它强大的生长优势，受到了农民的欢迎，在农村安家落户了！
杂交水稻研究的成功，在国际上引起巨大的反响。近几年来，袁隆平去美国一次，转让杂交水稻种子和技术，还去过菲律宾两次，和国际水稻研究所合作研究。每次，他都载誉回国，为祖国争得光荣。6月6日下午，他代表全国籼型杂交水稻科研协作组，走上京西宾馆会议室的主席台，领取国家颁发的特等发明奖，他本人还荣获特等发明奖章。在热烈的气氛中，他是兴奋的，也是冷静的。他仿佛感到，这掌声，是从遥远的农村来的，是万顷稻海波浪起伏的欢呼声。他正是从那些田间小路上走到这里来的。当然，这里并不是他的终点而是一个新的起点。他的面前铺展着一条宽广的，洒满党的阳光的大路……他还要从这里出发！
（写于1981年6月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
