苏轼《卜算子》词疑难问答

苏轼《卜算子》词疑难问答

苏轼《卜算子》词作于何时？是在什么情境下创作的？

关于这首词的创作时间，有两种说法，在教材及参考书中均有反映。《唐诗宋词选读》注释称该词作于宋神宗元丰三年（1080）“二月”。《教学参考书》则取宋词专家缪钺先生之说，认为该词作于“宋神宗元丰五年（1082）十二月”。

这首词写作的具体情境，张文潜有诗云：“空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。有人清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。夜冷月堕幽虫泣，鸿影翘沙衣露湿。仙人采诗作步虚，玉皇饮之碧琳腴。”^[3]诗之前六句写苏轼月夜出行，怅惘之状甚切，可与《卜算子》词对读。苏轼同期所作《定慧院寓居月夜偶出》诗云：“江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝桠。”“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。闭门谢客对妻子，倒冠落佩从嘲骂。”^[4]从诗中亦可窥见苏轼初至黄州孤寂无依惊恐不安之心态，这首词当作于苏轼初贬黄州之时。

关于这首词的“本事”流传哪些说法？这些说法可靠吗？

这首词的“本事”有三种说法，这些说法皆为宋人提出，同时代之人说同时代之事，引起苏词研究者的关注及有些读者的兴趣，在一些通俗作品中流布甚广。

一种说法，该词为王氏女子作。吴曾《能改斋漫录》卷十六：“东坡先生谪居黄州，作《卜算子》……其属意盖为王氏女子也，读者不能解。”此“王氏女子”是何等人物，与东坡为何种关系，与《卜算子》词又有何联系，语焉不详，孤说难立。

另一种说法，该词为邻家女作。李如篪《东园丛说》卷下：“苏公少年时，常夜读书。邻家豪右之女，尝窃听之。一夕来奔，苏公不纳，而约以登第后娉以为室。暨公及第，已别娶仕宦。岁久，访问其所适何人，以守前言不嫁而死。其词有‘（谁见）幽人独往来，缥缈孤鸿影’之句，正谓斯人也。‘拣尽寒枝不肯栖，枫落吴江冷’之句，谓此人不嫁而亡也。”此一说法，近乎传奇，在苏子生平中找不到任何旁证材料。

还有一种说法，该词为温都监之女作。王楙《野客丛书》卷二十四：“此词东坡在惠州白鹤观所作，非黄州也。惠有温都监女，颇有色，年十六不肯嫁人，闻东坡至，喜谓人曰：‘此吾婿也。’每夜闻坡讽咏，则徘徊窗外。坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之，温具言其然。坡曰：‘吾当呼王郎与子为姻。’未几，坡过海，此议不谐，其女遂卒，葬于沙滩之侧。坡回惠日，女已死矣，怅然为赋此词。坡盖借鸿为喻，非真言鸿也。‘拣尽寒枝不肯栖’者，谓少择偶不嫁；‘寂寞沙洲冷’者，指其葬所也。”此故事将词作地点移为惠州，苏轼贬惠州在哲宗绍圣元年（1094）十月，时苏轼已五十九岁，年方“十六”之少女多情如此，不合情理，显然事出好事者之杜撰。

以上三种传说皆将此词之作与苏子风流韵事联系在一起，低俗可笑，不堪一驳。“夫东坡何如人，而作墙东宋玉哉？”^[5]“兴到之作，有何命意，皆被皋文深文罗织。”^[6]近人这些见解十分有理。上列所谓“本事”完全不可靠，可能将鉴赏引入歧途。有些文章对此类“本事”津津乐道，未作深入探究，不过是以讹传讹而已。

教材将此词归入“咏物词”，这是一首咏物词吗？

咏物词是宋词的一个重要类别。一类是单纯咏物的赋体类咏物词，一类是托物言志的比体类咏物词。前者注重描绘物象的外表特征，较少反映词人的情感。后者则明为咏物，实则抒怀明理，借物开韵，托物言志。苏轼创作了大量的咏物词，其中明确标明咏物的今存30余首。这些词，多为寄托情感的比体类咏物词。王国维《人间词话》称“咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工”。《水龙吟·次韵章质夫杨花词》而外，苏轼《定风波》咏“尚余孤叟雪霜资”之红梅、《洞仙歌》咏“谁见金丝弄情昼”之杨柳、《浣溪沙》咏“竹篱茅舍出青黄”之菊花等，皆为咏物名作。这些作品，遗貌取神，物我同一，深得好评。

但《卜算子》词不属此类。咏物词中一般不出现抒情主人公的形象。抒情主人公是否出现，应当是咏怀和咏物的显著区别之一。在这首词中，漫步江滨的词人始终是情节的叙述者，一切场景都是从词人的视角展开的。全篇所叙为月夜出游所见情景，“孤鸿”仅是所见物象之一，尽管这是最重要的物象，但咏雁毕竟不是《卜算子》词内容的全部。因此，《卜算子》与其说是将“孤鸿”视为单一咏物对象的一首咏物词，不如说是用比兴手法表达政治失意情绪的一首述怀之作。

将此词体裁误识为“咏物”，与词题不无关系。有的版本以《孤鸿》《咏雁》为题，制造了咏物表象。这一点，前人已指其误：“以《孤鸿》为题，疑亦后加。此词未必专为咏鸿，犹《贺新郎》未必即咏榴花也。”^[7]唐代咏雁之作，如杜甫、崔涂的《孤雁》、韩愈的《鸣雁》、杜牧的《早雁》等，体贴物情略貌摄神，不即不离虚实相间，表现了极高的咏物技巧。这类作品，无疑对苏轼的创作产生了影响。但苏子笔下之“孤鸿”毕竟不是专咏独咏之物，在作品中的地位与杜甫笔下之“孤雁”也完全不同。

“谁见幽人独往来”之“幽人”是词人自指吗？如何理解词中的“幽人”？

词中之“幽人”是苏轼自称。苏轼一生多次被贬，也多次以“幽人”自称，如《定慧院寓居月夜偶出》：“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。参差玉宇飞木末，缭绕香烟来月下。”^[8]《过江夜行武昌山闻黄州鼓角》：“清风弄水月衔山，幽人夜度吴王岘。黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。”^[9]《吾谪海南……作此诗字之》：“孤城吹角烟树里，落日未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。”^[10]

“幽人”如何解释？教材注释：“（幽人）隐居之人，隐士，黄州地处偏僻，作者初贬至此，感觉似幽居之人。一说指幽囚之人，引申为含冤之人，这与作者在黄州谪宦身份吻合。”教材注释模棱两可似不可取。《汉语大词典》释“幽人”有两个义项；一指幽隐之人，一指幽居之士。一方面，苏轼贬官黄州，并非隐逸之士，不以“隐士”自称，训“幽人”作“隐居之人”显然不妥。另一方面，苏轼初抵黄州，心有余悸，恰如惊弓之鸟，更不会于词中自称“幽囚之人”“含冤之人”。——这会招惹是非。苏轼至黄州，正式官衔是责授检校尚书水部员外郎，充黄州团练副使，虽非实任之官，且“本州安置，不得签书公事”，但名义上还是朝廷命官。事实上也是自由之身，没有被囚禁。故释“幽人”为“幽居之人”，即平日深居寺院不愿外出之人为妥。

如何理解词中的“孤鸿”？“孤鸿”与“幽人”是何种关系？

桐叶稀疏，月挂枝头，夜深人静，孤寂的词人独自在江边月下徘徊，只有恍惚可见的孤鸿在高远处飞翔。“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”“孤鸿”见到“幽人”，“幽人”目击“孤鸿”，于是“幽人”从“孤鸿”的生活环境和生存状态中触发了对自己身世际遇的联想感悟。在词的下片，“孤鸿”“幽人”凝为一体：雁声凄厉，回顾悲鸣，满腔愤恨，无人了解，孤高自负，看遍所有寒怆的高枝，都不乐意栖止，宁愿孤苦伶仃地幽居在冷落的沙洲之上。词中独来独往的幽人是作者自己，孤鸿则是熔铸作者身影的一个特殊意象。

“长记平山堂上，倚枕江南烟雨，渺渺没孤鸿。”数年之后，苏轼在《水调歌头·落日绣帘卷》一词中又一次运用了“孤鸿”意象，并且用“长记”二字表示念念不忘此情此景，说明作者定有深意寄托其中。孤鸿象征的是词人自身，作者谪居黄州，孑然一身，无异孤鸿缥缈。一云“缥缈孤鸿影”，一云“渺渺没孤鸿”，写的是同样心绪。

合上下片观之，唐圭璋先生的笺注最为精要。上片“言鸿见人”，下片则“言人见鸿”^[11]，托鸿以见人，而又鸿不掩人，人不掩鸿，人而似鸿，鸿而似人，这就是作者在这首词中为我们提供的这个艺术形象的特点。

有人认为“拣尽寒枝不肯栖”有语病，这一说法应如何理解？

胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷三十九：“‘拣尽寒枝不肯栖’之句，或云鸿雁未尝栖宿树枝，惟在田野苇丛间，此亦语病也。”王楙《野客丛书》卷二十四：“仆谓人读书不多，不可妄议前辈诗句，观隋李元操《鸣雁行》曰‘夕宿寒枝上，朝飞空井旁’，坡语岂无自邪？”这些说法引起诗评家热议。

从生物学观点看，大雁是不栖息于树枝之上的。苏轼虽然用的是否定句式，但否定的是“肯”而不是“栖”，“拣尽寒枝”的目的本来是为着“栖”，仅仅是审时度势“不肯”而已。所以从生物学的角度看，胡仔的评说不无道理。引用隋诗称前人已有如此用法，于讨论问题无助。显然，前人有鸣雁“夕宿寒枝”一说，并不等于这种说法就是吻合客观实际的。

但是，诗词创作不是自然科学，不同于自然科学，用纯粹生物学的观点看待问题只能将讨论引向误区。词人捕捉到一个能准确表情达意的物象，有时并不顾及与现实情境是否完全相符，这种情形是常有的。雁落平沙，栖息于芦苇丛中，苏轼不可能不了解大雁的这一生活习性。孤鸿徘徊于梧桐树间，在苏子的意念之中，想到的必然是良禽择木而栖，然而不肯栖，表明了孤鸿不愿随俗合污的品质。从诗歌形象的角度看，诗人兴会神到，以这一意象（已非物象）表达自己的思想，这种写法又是很合理的。“拣尽”不栖，正是词人托意所在；不栖于高寒，而栖于卑湿，乃甘为之而非强为之。抓住“孤鸿”这一特定的审美意象来状物抒情，巧妙地表达了作者“幽约怨悱不能自言之情”。这正是苏轼贬居黄州时的心情与处境的真实写照。王若虚以为此句“盖激诡之致，词人正贵如此，而或者以为语病，是尚可与言哉？”^[12]可谓知者之言。

对这首词的主旨，前人有何看法？教学中应如何看待？

《词选》引鲖阳居士云：“缺月，刺明微也，漏断，暗时也，幽人，不得志也，独往来，无助也，惊鸿，贤人不安也，回头，爱君不忘也，无人省，君不察也，拣尽寒枝不肯栖，不偷安与高位也，寂寞沙洲冷，非所安也。”这种解释，泥之于辞，形同猜谜，极尽穿凿之能事。俞文豹《吹剑录》：“‘缺月挂疏桐’，明小不见察也，‘漏断人初静’，群谤稍息也，‘谁见幽人独往来’，进退无处也，‘缥缈孤鸿影’，悄然孤立也，‘惊起却回头’，犹恐馋慝也，‘有恨无人省’，谁其我知也，‘拣尽寒枝不肯栖’，不肯依附也，‘寂寞沙洲冷’，宁甘冷淡也。”这种解释，拘之于句，粘皮带骨，纯属主观臆测。谢章铤评说道：“虽作者未必无此意，而作者亦未必定有此意，可神会而不可言传。断章取义，则是刻舟求剑，则大非矣……今一遇稍有感慨之词，便以为指斥时事，愁禽怨柳，塞满乾坤，是直以长短句为谤书矣。”^[13]

阐发文学作品的主旨，绝不允许思想悖于形象。这种“直以长短句为谤书”，寻求微言大义的方法，如同蛋中觅骨无中生有，不免将诗词整体肢解，形成顾此失彼难以自圆其说的局面。显然，诗词的妙处在虚实相生似与不似之间，解说句句坐实，反失悠然品味的意趣。那种将词作割裂开来，一味比附的解词方法是不妥当的。

对《卜算子》词应作整体理解，侧重领略词作的意境。夜深人静，寓居定慧院的苏轼来到长江之畔，一轮残月挂在桐叶稀疏的树梢之上。忽然，词人看见孤鸿掠过云间，盘旋树丛，但寒林千枝，孤雁终究不肯轻易敛翅，而是一声悲鸣，飞越长江，落在江心那一片沙洲之上。上片写幽人，下片写孤鸿，幽人寂寞如孤鸿，孤鸿惊惶如幽人。凄清冷落的环境正是词人当时面临的险恶处境的艺术体现，词作含蓄而又深沉地表达了苏轼当时心境的凄凉和苦闷。

黄庭坚称此词“语意高妙”，请作具体说明。

最早对《卜算子》词作出评价的是苏门弟子黄庭坚：“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”^[14]黄说十分准确地指出了这首词的思想艺术特征。“语意高妙”可从三方面看，一深得比兴之旨，寄意遥深，一擅长营造意境，运笔空灵，一颠覆传统写法，章法奇特。前两点，上文已述，这里侧重说第三点。

前人早已指出，此词章法上的特点在不限绳墨别具一格。本篇是借比兴寄托表达政治失意之感的作品。词之上片着力塑造“幽人”形象，透露了词人惆怅失意的心情。下片集中写“孤鸿”，借以写“幽人”。“孤鸿”自甘幽独，不愿栖于高枝，“孤鸿”乃成“幽人”之传神写照。诗人笔下，“孤鸿”被充分人格化，诗人借“孤鸿”象征“幽人”，“孤鸿”为宾，“幽人”为主，虽然词人没有在作品中出现，也没有直接抒发天涯沦落之感，但读者不难从“孤鸿”联想到“幽人”，从“幽人”又看到诗人的身影。上下片分叙两事，一奇，两事衔接了无痕迹，一奇，词人似未出现，亦未直接抒怀，而天涯沦落之感如天风海雨般向读者袭来，又一奇。

论者常常提及同样用托物言志手法表达深远寄托的《贺新郎》一词，上片集中写佳人，下片集中咏榴花，可作比照。《贺新郎》：“乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。 石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”两词对读，对苏轼《卜算子》词的艺术特征当可获得更深入的认识。

（原载《新语文学习》2006年第4期）

【注释】

[1]《苏轼资料汇编》，下编第1754页。

[2]邹同庆、王宗堂《苏轼词编年校注》，上册第276页。

[3]吴曾《能改斋漫录》卷十六。

[4]王文诰辑注《苏轼诗集》卷二十、二十三、四十一。

[5]邓廷桢《双砚斋随笔》卷六。

[6]王国维《人间词话删稿》。

[7]陈匪石《宋词举》卷下。

[8]王文诰辑注《苏轼诗集》卷二十、二十三、四十一。

[9]王文诰辑注《苏轼诗集》卷二十、二十三、四十一。

[10]王文诰辑注《苏轼诗集》卷二十、二十三、四十一。

[11]唐圭璋《唐宋词简释》。

[12]王若虚《滹南诗话》卷三十九。

[13]谢章铤《赌棋山庄词话》续编卷一。

[14]《豫章黄先生文集》卷二十六。