一代京剧宗师、麒派创始人周信芳先生，于一九七五年三月八日黯然离开人寰。其时，他还戴着“反革命分子”帽子，他还不知道他的爱妻裘丽琳早于七年前遭红卫兵毒打之后，因肾脏成病，尿中毒而逝世。周信芳在裘丽琳惨遭毒打的前一天“隔离受审”，一九七〇年秋解除隔离回家之后，儿子在外地“劳动改造”，孙女在精神病院治疗，难得儿媳想方设法瞒过他爱妻的死讯。对于被宣布为“反革命分子”，他是冷眼视之，傲然以对，随口哼出：“湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知，善恶到头终有报，只是来早与来迟。”一生不知演出了多少次《徐策跑城》，每当他全神贯注唱出这四句高拨子，满堂总是掌声如雷。如今他只是低声哼吟，同样表达了善善恶恶的态度，是他对历史的信任与期待。然而，对于患难与共、一生恩爱的妻子，他不能忘怀。闭眼之前，他近乎谵语似地说：“不用再骗我了，我早就明白了，你们姆妈去了，她在等我！”这是绝望的呼嚎，爱情的悲鸣。
有许多文章论述麒派艺术的萃华，有许多文章阐发周信芳对于京剧艺术的卓越贡献，有许多文章表扬周信芳的爱国主义精神，也有许多文章综论周信芳的勤奋学习精神，从传统学习，从其他剧种学习，从新文艺学习。但是，只有少数文章写及周信芳与裘丽琳的爱情生活。而这位上海著名银楼老板的三小姐，却与周信芳一生不可或离，从“私奔”同居到正式结婚，到以自己全部精力帮助周信芳（金钱和金钱以外），两人情爱弥笃，至老而愈见其切。周信芳在社会上的种种危难，得力于贤内助的斡旋化解，周信芳的艺术生涯与创造，得力于裘丽琳的热心支持。可以这么说，没有这样一个妻子，周信芳或将有失其光彩。
这本书的可贵，在于如实写作。所谓纪实作品，这些年被糟践得不成样子了。向壁虚构，无中生有，已成习见之象。纪实，只不过成了此类作品造假的幌子。此书如实写来，一洗积弊。口述者周易，不为尊亲讳，如实道父母事，如母亲之为爱情私奔，后来又阻挠女儿的爱情生活；父亲之迷恋青楼女子，之投拜黄金荣。只有这样，才活脱写出了当时社会，是历史的真实，以此体现了口述者的历史观。作者孙树棻先生，与周家有深厚的交谊，洞悉其时社会，得心应手，厚积薄发，写来感人。
读是书，我深深感动。尤感染于我者，是书中周信芳关押少教所时一次特殊外调。外调人员借故支开了专案组人员，谈到一九〇五年周信芳十一岁时改名麒麟童的由来。时周信芳第一次到上海登台，临时请一位会书法的北京老人写海报，听前台管事报名七龄童，一挥写成麒麟童，从此定名。这位误写麒麟童三字的人姓王，不知其名。今天来外调的这个人说，老人是他的曾祖，七七事变时以九十高龄逝世，生前两眼已瞎，一直听麒麟童唱片，临逝，要子孙有机会见着麒麟童时对他说：“他没有辜负这个好艺名，连我这个给他起名的人也沾光了。”来人在“文化大革命”中，居然以奇异的身份，来到隔离“犯人”警卫森严的所在，对周信芳说了这番话。这是艺术的力量所致。人民的演员得此人民之爱，可以想像周信芳当时激动的心情。“文化大革命”无论怎样摧残艺术，艺术的感染力却永远摧残不了。犹忆“文革”结束之后，在上海龙华殡仪馆大厅举行周信芳追悼会的情景。那天大厅内外挤满了人，几无插足之地，有许多人站在厅外院子里。上海的老市委书记刘晓时养病上海，也步履艰难地参加了追悼会。众人同声一哭，对这一代宗师永怀思念。
这本书还提供了不少周信芳身世材料，可正讹传，可供专家研究。这里说一件事。周信芳早年遭顾竹轩剥削压榨，不得不离开上海，飘泊江湖，在汉口演出时患脱力伤寒，病愈之后，完全倒嗓，原来高亢清亮的嗓音，从此变得沙哑低沉，终其身如此。我曾经对学麒派的演员，故意使自己的嗓子沙哑低沉以为这才是麟派这种做法产生怀疑。又闻周信芳生前，也对此种做法不以为然，说是我是不得已而为此，你有一副好嗓子，为什么要使它沙哑呢。读了书中倒嗓由来一节，感到周信芳不以学麒派必得让嗓音沙哑为可取之说有据。嗓音沙哑是后天的缺点，周信芳利用这个缺点而创造发挥成特点，同时也更着重去致力于表演上的精到，技艺日精。这正是一个大艺术家的本色。今之麒派演员已属屈指可数，但愿他们和继起的麒派（如果还有的话）善体师言，体现出真正的麒派，而不是唯沙哑嗓音是趋。
我曾经是一个京戏迷，尤倾心麒派，多年以来，不复进入剧场，今之京剧如何，不得而知焉。写这篇序言，对我已同隔靴搔痒。却因偶然，答应一试。客旅中读此书，几至昼夜不舍，勉成此篇，着意在“生死情缘”，京剧之宏扬，麒派之复振，读是书者或当于“生死情缘”中得之。故乐为之序。
一九九九年九月二十九日于香港城市大学
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
