北大校友无论何时到一块，未名湖都是个中心话题，说不尽道不完。我看到的几代校友有关北大的小册子，篇篇文章都离不开未名湖。是啊，只要在北大读过书或工作过，谁能忘记未名湖呢。“文化大革命”中北大“内战”不息，北大虽大，早已安放不了一张平静的书桌，当时我曾经渴望早点离开这个是非之地。但是，离开不久就想她了，未名湖使我梦绕魂牵。
我从20世纪60年代初始，带着金色的梦想，踏进北大校门。从那一天起，就与未名湖结下了不解之缘。新生报到的第二天，老同学就领我们逛未名湖。但见粼粼水面碧绿清澄，浮光跃金；塔影袅袅，树影婆娑。是梦，是幻？我的心颤动了。被她这倾国倾城的面貌所吸引，就像林黛玉在贾府里初见贾宝玉一样，立即产生了似曾相识的恋情。我立即写信向家里报告，我来读书的地方不是天堂，胜似天堂。那时照相还是奢侈品，我从出生起，小学、中学只留下五六张黑白照片，都是毕业证上的头像和毕业班留影。但是来到未名湖我忍不住了，特地央求我的一个富有的同学给我照了两张。这两张黑白照，虽然身着旧衣，但在湖光塔影的映衬下，愈发显得容光焕发，英姿勃勃，踌躇满志。
湖光塔影
这次回校，我和老伴在未名湖逛了两圈。时隔多年，我们又一次全面观察她、解读她。未名湖水清如镜，波细似绫，垂柳参差，蘸水拂栏，倒映水底；博雅塔耸立，如宝剑蹿出绿丛，倚天凌云，意境如诗如画，构成建筑布局上的“永恒经典”。天上的云，四周的花，水中的鱼，或静或动，飘忽其里，悠然自得。白云、塔影、柳姿与波光交织在一起，共处于一个画面中，如同“只应天上有”的人间仙境。身临其境，我自然想起古人“万亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的名句，也觉得飘飘欲仙了。中心的湖、东岸的塔又和西边的图书馆相连，组成“一塔湖图”。天色、水光、花味、书香和谐交织在一起，凝聚着一派光亮、温馨与祥和，绘制出北大的图腾。在世人熙熙攘攘追名逐利的喧闹中，这里存在着淡泊和宁静；在物欲横流追求奢靡的风气中，这里崇尚俭朴与求真。中原农村大院门楼上，常常刻写“钟灵毓秀”几个字，在这里我体会着天地之间凝聚的酿造代代英才的灵秀之气。读书期间，我经常邀三五同学，在此散步谈心。也不知领着多少亲朋好友、外地同学来这里观赏，共同感受这种静谧含蕴的氛围。
在环湖的灵秀意境中，南侧是矮丘密林，小丘起伏，花木葳蕤。小道蜿蜒于丘林，鸟语婉转于叶枝，不同声调的朗朗的外语声，此起彼伏。我自幼在偏僻的农村念书，外语基础很差，而北大外语要求很严。大一时学习外语吃力，期末考试不及格。一向要强的我，感到遭遇奇耻大辱。我利用一个寒假、一个暑假，就在这里拼命攻读外语。天刚蒙蒙亮，我就钻进小树林中，直到日落。眼睛疲劳了，就瞭望一会儿未名湖。脑子疲劳了，就听一会儿鸟儿啁啾。功夫不负有心人，小丘密林助我外语成绩跻身前列。这块风水宝地与不少名人相伴，美国友人斯诺就长眠在他曾工作过的这地儿。湖东侧是第一体育馆和东操场。我记得因为钻图书馆看书，一时入境，忘记外部世界，造成体育课迟到。体育老师朱先生，对我苦口婆心开导。以为我幡然自新后，遇到了我第二次迟到。朱先生忍无可忍，将我告到系里。说起来也是“冤家路窄”， 有一次我回北大，恰恰在这儿碰到朱老师，已步入中年的我，向他深深鞠了一躬。见朱老师一头雾水，我说我就是当年法律系两次迟到那个学生。我现在身体健康，是托老师的福。
湖北并列着德、才、均、备、体、键、全等古式楼舍。我读书期间，这里是老师宿舍。班主任程老师当年就住在这里，他对我们班很关心，经常和我们一起商量班里的事。我们也曾到祝总斌、范勋之老师家做客。二位先生分别是教思想史、法制史的，宿舍中除了书还是书，书把人挤在一个角落里。少时曾读过烛光的故事，老师分别给几个弟子一点钱，让他们购物将房间装满。有的买了碎纸，有的买了柔草，都不能将房间装满。有个聪明的弟子买了蜡烛，一下使烛光满室。到老师家才明白，烛光填充，空间仍是虚的，用知识武装头脑，才能盈盈充实。是的，北大的老师的头脑是博学睿智的，我记得著名法学家陈守一老师即席谈话，他比较中西法律，说中外法律只隔一层纸，一捅就破。当时不理解，“文化大革命”中有人荒谬地批为“抹杀中外法律本质区别”。其实，各国法律分则不少条款雷同，反映了人类共同的法律认识。继续绕湖西行，钟楼旁边，有一片翠竹。竹林掩映着一处别墅，这就是临湖轩，当年曾是燕京大学校长司徒雷登官邸，后来改作接待外宾的地方。司徒雷登后来出任美国驻华大使，秉承美国政府意志，支持蒋介石政府打内战，随着国民党政权崩溃，司氏也灰溜溜地黯然回国。毛主席一篇檄文《别了，司徒雷登》嘲讽奚落，使他声名狼藉。这些，历史已有定论。但平心而论，他在筹建燕大校园，整理保存文化遗存，打造燕大名校方面，也是有贡献的。
我们在林荫下小憩后，过石桥登上湖心岛。20世纪60年代，我曾领着一个老乡过桥登岛。老乡对石桥观察再三，评论说：用这么好的石料修这么实落的桥，就连接这么一点地方，不值。我笑着说，你到颐和园看看，那个庞大的十七孔桥，连接的也是这么大的地方。未名湖是一个有机整体，石桥的存在，是接续湖区风景的必须。我们在岛亭小坐，听到石舫上有人欢呼，旋即来到石舫。原来游人看到一条鲤鱼跃出水面，带出几串珍珠似的水线，阳光下金光闪闪，故此欢呼。我告诉他们，湖心岛一侧，有半岛存焉，旁有石鱼欢跃，栩栩如生，就是将刚才见到的一瞬化为永恒。人们去看石鱼去了，石舫宁静下来。我和老伴在石舫上细品塔影，又拍几张湖光塔影小照。这只石舫，比颐和园的石舫略小，石舫靠岛停泊，微风徐徐，吹皱一泓春水，石舫似静似动，宛如飘忽于碧波之上。当年读书时，我们在此开过小型晚会，脑际就有这种意象。我和读化学的老伴，过去多次登上石舫造访，体味“仔细看山山不动，是船行”的境界。我们在这里相识，到相助、相知，几十年风雨同舟，也算是“百年修成同船渡”了。
未名湖，一个美妙而富有无限幻意的名字。据说，当年为了给她命名，学界名流费尽心思，但所赐芳名，皆未如愿。最后采纳国学大师钱穆先生的建议，以“未名”名之。未名湖，果然是好名，她包含了天下无穷的玄机。碧波万顷、湖光塔影，是其表象。灵秀、含蓄、深邃、博大、昂扬是其内涵。她是一本大书，我从当年“金榜题名”，到如今告老回家，凡40余年都未能读完。曾几何时，她的深奥广博，义薄云天，培育出一代又一代的精英。“燕园情，千千结，问少年心事，眼底未名水，胸中黄河月”。北大学子张扬爱国、进步、民主、科学的旗帜，从这里走向全国，走向世界。未名湖也包含了不尽的情思，这次我们故园重游，心灵得到极大的慰藉。未名湖，大不过数顷，水不过几瓢，但她却囊括了天下湖泊的精华。她是一个风情万种、脉脉含情的佳人，天下精英为之折腰，处处招人喜欢。时间不同，心情不同，感觉不同，但是只要一见未名湖都喜悦异常，决心为其奋斗、献身。未名湖，北大学子永远的骄傲！
2007年5月28日写于沈阳
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
