到北京后，老伴问我，“五一”期间去哪？我说就想到北大溜达溜达。20世纪60年代初，我这个农民的儿子，战胜了饥馑，从偏僻的河南农村，迈进了国家最高学府之门。北大的卓越，塑造了我人生的飞跃，燕园使我终生引以自豪。这次到北大，一非投亲，二非访友，而是寻访已逝去的流年碎影。
5月4日，我和老伴从花家地乘656路公交车，经四环，过八大学院，到五道口时，道北几座崭新的大楼耸立。老伴说，这里已是清华的地盘。再往前一片片别致小巧的是科技园，成府路、中关园、畅春园，一直迤逦延伸到西苑，都成了北大的校园、科研区和宿舍区了。著名的光华经济学院、法学院，富丽堂皇的国家干部管理学院等，把燕东园蓝旗营占得满满的，昔日成府街成了一个历史遗名。东校门前的两侧成了一个狭长的走廊。一流的校舍，一流的科技，营造了一流的教育，不断为社会源源不断培养急需的顶尖人才。
进入东校门，古色古香的燕园老教学区便映进眼帘。此时春暮，夭桃青杏已挂枝头，迎春、丁香等花早已谢过。迎面扑鼻而来的是不知名的野花清香，沁人肺腑。我们在现代化的新图书馆前驻足，北大百年校庆时我们送母校的纪念品就安放在那里。图书馆四周都是传统的石阶飞檐、灰瓦红柱的大屋脊教学楼。化学试验楼、地学楼、生物楼、第一教学楼、第一体育馆、哲学楼等，像张家界的奇峰那样傲世竞秀，还是当年那么新颖，那么和谐。北大就是怪，那时我们听课时，有的大教室座无虚席；有的大教室，只有一两个学生，但老师讲兴不减，照样引经据典、旁征博引。可惜稍近的第二教学楼已拆迁，我们在那里与欧、亚、美、非等外国留学生一起学习，这些同学不少成了各国政要和学界名宿。印象较深的是一位金发的荷兰女生，听党史课时，她一边用中文记笔记，同时利用老师停顿或同学提问当儿，趁热迅速翻译成英文，同学们都称羡这个刻苦的外国同学。
往南走就是闻名“三角地”了。北大学生都知道，这是北大最敏感的新闻区，很多大事件都和这里连接在一起。据说，1957年北大“右派分子”最早在此贴出大字报向党“进攻”。“四人帮”走卒聂元梓也率先在这里贴出第一张大字报。“炮打司令部”的大字报，在8月5日当天，就在这里看到。这次我们来，是逛书店。这里的书店规模虽小，但书籍的高档，很多大书店也自叹弗如。现在书店增设到八九个，有经济专业书店，法律专业书店等。在商店二楼的北大出版社书店中，买了我喜欢的两本散文集，一本《梦萦未名湖·季羡林卷》，另一本是和我的博客重名的《陌上花开缓缓归》。我们读书时的交换图书的小房早已不复存在，取而代之的是路边一排排小贩用“倒骑驴”组成的流动书市。可别小瞧他们，在他们的货车上，就能找到难寻的有价值的旧书。我问一个卖书的老头，一个月能挣多少钱？老头谦虚地说，咱小打小闹的，每月也就挣一两千吧。在北大书是最畅销的商品，这里书籍的流转量，应该是国内最大的地区之一。
和“三角地”相连的，就是学生宿舍区了。28、29、31、35、38等数十座宿舍楼仍然安坐在这里。虽然36楼已改建，但我们生活六年的32楼尚在，这里收藏了我很多记忆，住在这个楼中的，还有中文和图书馆学系的男生。不少人作为知名的学者、研究者、公务员，活跃在各地，足迹遍布大河上下，海峡两岸，世界五洲。不少同学，多年已失去音信 ，但他们年轻面貌至今尚印在脑海中。1998年北大百年校庆时，我们都已成了老翁、老媪，在32楼前再现了“问姓惊初见，称名忆旧容”的悲欣交加的动人场景。当天还不知多少人兴奋得睡不着觉呢。我们几位跨系的同学，在勺园饭店聚会。他们或在中央机关当领导，或在地方任职，或是企业老总。到了北大，再也没有职务高低，行业区别了，大家还是当年的莘莘学子。现在，旧楼尚在，但是已经不知换了多少茬房客了。在我们照相的工夫，出来几个稚气未退的学生，问我们找谁，以为老住户是学生家长呢。
阁楼书盈
路过燕南园时，老伴说很久没有进去看了。北大聚集着享誉海内外的知名学者，如冯友兰、翦伯赞、曹靖华、王力、吴组湘、冯至、冯定、周培源、朱光潜、季羡林、陈守一、芮沐、王铁崖、傅鹰、梁思庄等，我们读书时曾有幸听过他们的讲课或讲座。在这里我们还有幸聆听过许广平讲鲁迅，杨沫讲《青春之歌》，郭沫若讲青铜器、甲骨文，侯宝林讲相声等。听他们授课，使我们的学生一开始就处在很高的起点上。这些名宿不少住燕南园。在燕南园入口处，有两个巨龟（赑）载的石碑，过去没有注意它们，见游人拍照，我们也留了影。这是乾隆年间的文物，碑文记述修圆明园的情形。燕园作为圆明园的一部分，石碑立在这里，倒也恰当。原来住在这里的教授大多数已经作古。著名法学家陈守一逝世时，我因事不能分身，只能遥望京师，以诗叩祭恩师。现在，园中有些别墅已改成研究所，有几个知名教授的小院至今还在。绿树翠竹掩映，鲜花朵朵，香气弥漫，清幽雅致。当年我们造访过的别墅，都是谁的，具体已记不准了。在找寻中，看见著名经济学家陈岱孙教授的铜像，这里想必就是先生的家了。我们在此驻足、留影，以铭示学生的尊师情谊。
从燕南园出来，就是一院到六院等东西两排小院。过去，法律、经济、历史等系就在这里办公。现在，这些院落的牌子全都换成一个个研究中心。两排院落之间的空地，是一块美丽的大草坪。1998年5月4日北大百年校庆时，从西南联大到1997年刚出校门的毕业生十多万人，在校园连续彻夜联欢，中心会场就设在这里。现在，各个院落的古房，几乎被藤蔓青萝遮得严严实实。盛开的紫荆花、洋槐花一嘟噜一串，越出矮墙，向外面的世界展示。花束摇曳，香气袭人，似乎在盛情欢迎两位老学生的到来。在如茵的草坪北端，在翠竹和苍松的环绕之中，耸立着北大烈士纪念碑和李大钊先生的塑像以及日寇侵略、北大清华南迁后的西南联大纪念碑。我们虔诚肃立，和先烈合影留念。老伴提出到一院看看，1962年她害病时曾在那里疗养。小院静悄悄的，花儿正妍，松竹叠翠，显得清幽凉爽。老伴一一指给我，大夫在哪一间，她这个病号住哪一间。我揶揄说，要不上去看看，有没有“青春残留”，如当年吃剩的药片什么的，老伴笑了。
燕园早已列入国家名胜区，从去年开始，这个具有中国经院特色的中西合璧名校园正式对外免费开放。我们到来这天，正值五四青年节，如潮的游人，使卖纪念品的小贩都发笔小财，师生在熙熙攘攘的人流中穿行，早已习以为常。到此一游的绝大部分是未圆或欲圆北大梦的青年人，一个海南来的中学学生告诉我，他对燕园心仪已久，这次来是为了实地考察，回去要为考取北大一拼。像我们这把年纪的老学生不多，我们的感受更不为人知。我们离开母校40余年的老北大人，就像离开母亲怀抱外出打拼的成年子女，长期在外面飘零，对母校已经陌生。维系我们与母校联系的，仅仅是一些情感碎片了，但你千万不要忽视它。因为这些碎片犹如酵母霉菌，不论在哪里，只要粘上一星半点，就有全局发达。我们的“优点”，如讲民主、讲科学；我们的“缺点”，如不随波、不阿贵，都是这些碎片的发酵。所以碎片往往既铸造我们的成功，又酿成我们的“错误”；既助了我们，又“害”了我们。北大这种血脉，代代传承，鲜有例外。
2007年5月16日写于沈阳嘉麟“寻味”书屋
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
