传写“台州式的硬气”

宁海县文联做了一件功德无量的大好事，组织宁海当地作家、学者，撰写《宁海历史名人传记丛书》。丛书第一套是所记宁海历史上知名度最高的五位文人学士：叶梦鼎、胡三省、舒岳祥、卢原质和方孝孺。姑且毋论年代的早迟、官职的大小、学问的深浅，在我的心目中甚至宁海人的心目中，名气最大、道德文章最令人钦敬的首推方孝孺。几百年来，对宁海人道德情操、精神人格影响最大的也是方孝孺。

王海明，笔名南溪生

身为一名宁海籍文人，过去我少小鲁钝，愚蒙未开，尚未接触文学时，不知仕官、作家究竟为何等样人，但我已经知道方孝孺的名字。我知道自幼去南门外洗澡浣衣的大溪旁跃龙山冈，有座方正学读书处；我知道自小经过大街大米巷的高耸的红色牌坊是“正学坊”，是纪念明代我县大儒方孝孺，旁边还有一口“义井”，据说是埋葬着被燕王朱棣杀害的方孝孺的族人。这位前辈读书人的名字，深深地镌刻在我的心壁，可谓影响了我的一生。

稍长，读到鲁迅先生那篇著名的《为了忘却的记念》文章中对“左联五烈士”之一的柔石有一句入木三分的评价：“他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

这是在说柔石，也是在说方孝孺，说方孝孺对柔石一生思想、性格、人品、气质的影响。鲁迅说的“台州式的硬气”，就是指方孝孺那种硬骨头精神。这，已成为宁海人乃至台州人的文化符号。方孝孺不仅影响了柔石，也影响了一代又一代宁海文人。恐怕全国很少有这样的县市，一位先贤，会影响全县人，成为一方土地人人敬仰的楷模，成为人们精神的象征，实为难得。

柔石如此，作为宁海人的潘天寿也如此。方孝孺对宁海人民的影响，可谓历久而弥新。四百年来，透过岁月浮云，放射出耀眼的光芒，爝火薪传，成为宁海人民的一种精神人格力量。老一辈宁海人，谁不知道方孝孺这个光辉的名字，谁不知道方孝孺拒绝为明代燕王朱棣草拟篡位诏书而招致“灭十族”的惨祸。

中国文人也大多知道方孝孺，都觉得他最有文人气节。虽然感到“颇有点迂”，对皇帝有些“愚忠”，但对他清廉刚正、宁死不屈的文人品格无不令人肃然起敬，引为儒官的楷模。

这次，我参加了《宁海历史名人传记丛书》的讨论，读了王海明撰写的《方孝孺传》文稿，更有了一个比较全面生动的了解。不光对这位明朝的宁海名人坎坷的一生有了大致的印象，为我们家乡有方孝孺这样的乡贤而引以为豪，更对他的高风亮节、舍生取义的精神不由得肃然起敬。我禁不住从心底发出感慨：这真是宁海文人的楷模，是典型的宁海人性格，是一种被鲁迅先生称赞的真正的“台州式的硬气”的宁海精神。

俗话说，一方水土养一方人。宁海由于得天独厚的地理环境和自然条件，境内山峦叠翠，溪流萦回，水丰土肥，粮丰林茂；再加上濒临东海的象山港、三门湾两大良港怀抱南北，形成这块风调雨顺、物质富庶的风水宝地。有山，有海，山岳文化和海洋文化互相碰撞融合，粗犷的山里人与水灵灵的海滨人互相交流，经过近两千年历史的渗透与融合，造就了开放复合型的宁海人性格。这就是宁海人津津乐道的“山海精神”！宁海人既有大山一般的坚毅，又有大海一般的开放。这与和宁海相邻的宁波、绍兴等地相比，在城市性格方面有很大差别。

城市性格是由生活在该城乡的千千万万居民的气质所决定的，人多气壮，城市性格也自然而然形成。而世世代代居住在这个城乡的老百姓，无不耳濡目染地受到城乡文化的熏陶、浸润和影响，从而形成这个城市人的独特性格。

开阔、开放，有大海般的温柔，再加上山一般的阳刚明快，只有两个方面结合起来，理解宁海的城市和宁海人民的性格才会全面。简单概括起来就是：勤劳、机巧、富有创造精神、酷爱大自然、富于想象力、人性和谐、刚柔并济、侠骨慧心。

方孝孺就是宁海山海造就的一个宁海学士、一个典型宁海人。方氏的祖先一向为书香门第、礼义世家，有进士，也有塾师。高祖方重桂曾是乡贡进士，祖母为宋代右丞相叶梦鼎的从曾孙女。父亲方克勤担任过山东济宁知府，封为朝列大夫。

《方孝孺传》书影

方孝孺，从小“精敏绝伦”，深得父亲喜爱。父亲将其带在身边亲自管教，担任他的启蒙老师。方孝孺从小在父辈耕读文化的影响下，博览群书，学富五车，有“读书种子”美称。明朝洪武三年（1370），父亲方克勤赴京考试，名列第二，被授予山东济宁知府，方孝孺就随父赴任。济宁府的曲阜县是孔子家乡，方克勤带方孝孺去瞻仰孔庙，遍访七十二贤人的胜迹，对方孝孺思想的成长产生极大影响。方孝孺在济宁府五年，深入研究儒家学说。后来被选入《古文观止》的《深虑论》《豫让论》就是在济宁所写。当时他只有17岁，文章阐述了“以德治国”的重要性。

武靖王李文忠来济宁视察时，看到方孝孺的文章，破格召见，给予嘉勉。这说明宁海文化教育底蕴的深厚，宁海文人的聪明好学及读书之勤奋，实在不愧“读书种子”之乡的美誉。从此方孝孺对自己要求更加严格，曾说“吾之所得者，大可以为圣，次可以为贤，上可以友千古，下可以传万世”。这是方孝孺的做人原则和处世态度，可见他年纪轻轻就立下了当廉吏、做清官、做正人的宏愿。他在《君职》里鲜明地提出了“民本”思想，要皇帝心中想着老百姓。

方克勤在济宁府任期内，宣传儒学思想，实行德治，惩治腐败，提倡廉政，社会风气大大好转，经济得以迅速发展，深受济宁人民爱戴，也受到明太祖朱元璋的嘉奖。但是，清官总遭贪官嫉，廉吏屡被恶吏害，曹县的知县受到方克勤责备后心怀不满，他为了报复，就联络其他官僚诬告方克勤。方父竟遭诬陷，被谪到江浦去服苦役。

没想到，后来又发生“空印”事件，方克勤再次受到连累。方孝孺眼睁睁地看着父亲被押赴刑场，遭到残酷杀害。这两桩事对方孝孺打击极大，血的教训使他猛醒，光埋头读书无法救国救民。他觉得明太祖想用严酷的刑罚来巩固自己的皇权统治，只会滥杀无辜，类似父亲这样的悲剧还会不断重演。他要总结先人教训，觉得只有决心改革吏治，正本清流，才能为父昭雪，也能为民请命。

洪武十五年（1382），方孝孺的文章、人品已名满天下。方孝孺于是被朱元璋亲自召见，在朝廷接受皇上面试。明太祖赞其有“异才”，但没有起用方孝孺，只是赐赠他绯袍和玉带。后来，明太祖再次召见方孝孺，听取他治国施政的主张。可是，明太祖主张重刑罚，方孝孺主张重教化，两人看法难以一致。明太祖说“今非用孝孺时”，改派他到陕西汉中府任教授。方孝孺的人本思想，与朱元璋的霸道治国思想截然相反，不用他，自是意料之中。朱元璋虽然早认识到方孝孺是一员建国兴邦的大材，但出于政见的不同而不敢重用。方孝孺虽然来到京城，但也没担任什么治国兴邦的要职，只是担任皇上的翰林博士、侍讲、文学博士等虚职。

方孝孺一直主张削藩，自然惹恼燕王朱棣。所以当朱棣黄袍一加身，就发生了众所周知的“灭十族”之事。一共杀死873人，实乃旷古酷刑！“生而有益于死，死而无愧于心”，方孝孺以他一身硬骨，彪炳千秋的正气，成为读书人的品格风范，永远名垂青史。

方孝孺短暂的一生，已在《方孝孺传》的文本中详细叙述了，我不想再在这篇短短的序言中赘述。我只想在这篇短文中强调一点：一个地域的文化和人文精神，是薪火相传、世代沿袭的，最终才形成了一种源远流长的地域人文精神。

方孝孺被灭了十族，但家乡人还是以此为荣光，为他建造正学坊、义井、方正学读书处。同样，在那大夜弥天、风雨如磐的岁月，一名共产党员被杀后，家乡人民不但不避而远之，反而感到十分荣耀！这恐怕也是一种乡情，这在其他地方恐怕也属十分罕见。这就是宁海人的性格。

后来，我走上了文学创作之路，成为一名作家。五十多年来，我感到欣慰的是，宁海这方山水哺育了我，我常以方孝孺、柔石这样的家乡名人而自豪！我的文学生涯、我的人生之路，深受这两位文学前辈、缑城乡贤的启发和影响，我常以他们的道德文章为榜样。

从此，方孝孺、柔石我虽未亲见，但他们的生平事迹却如同黑白电影那样，常在我脑海里放映，越来越鲜明、深刻。随着阅历丰富、年纪增长，我对方孝孺、柔石有了进一步的了解，也渐渐领悟到，方孝孺、柔石的身上有一个共同点，那就是一种精神，一种骨气，一种宁海人的精神，一种中国文人的骨气，乃何其相似尔！宁为真理玉碎，不为淫威瓦全，铮铮铁骨，宁折不弯。这才是鲁迅说的“台州式的硬气”，这句话从此成为传诵一时的名言，成了宁海人的文化符号、宁海人性格的最确切鉴定。

人文精神是一代代沿袭，一批批相传的。这种宁海人的“台州式的硬气”，不光方孝孺、柔石是典范，同是宁海人的国画大师潘天寿不也这样吗？当被关进囚车拉到家乡批斗时，他却照样在香烟壳上写诗，表明自己的心迹、品格和气节。现在，读了《叶梦鼎传》《舒岳祥传》《胡三省传》以及《卢原质传》，同样看到这些乡贤身上那种面对强权宁死不屈、对皇上的利诱威逼不肯有半点妥协的气节，像既是方孝孺同时代人又是亲戚的卢原质，原本也无大碍，但硬被牵连到方孝孺案中，他毫不避讳，结果同样遭到株连三族，全家六十余口人满门抄斩的厄运。同耶？不同耶？

山海精神，是宁海城乡的性格，也是宁海人民的性格，在《方孝孺传》中又一次得到有力佐证。

关于这本传记本身，我不想再多说什么了，另外几位先生都对其他几本传记写了序言。如果不必讳言的话，我认为这些传记可称之为“从青塚里挖掘出来的文字”，是难能可贵的出土文物。因为方孝孺被灭十族之后，文字资料已消失不少，现在要把六百年前灰飞烟灭的史料点点滴滴发掘出来，写成完整的传记，而且要把方孝孺这位乡贤写得完整生动，这是何等艰巨的工程！但作者还是完成了，可见作者的苦心孤诣、筚路蓝缕。相信今天的宁海人会通过这套《宁海历史名人传记丛书》，从乡贤身上受到启迪，从而把我们家乡建设得更好，这就不悖这本传记和这套丛书出版的初衷了。以上文字，权充为序。

（2009.6）