城外的槐树堤

城外的槐树堤

小时候的事情，真正能记起来，是从我家居住在城外的槐树堤60号开始的。

老家的县城，中间有座铁桥，其实，称它为桥有些勉强。

那时，整治长江堤防需要大量的石头，县城中间有座文峰山，它秀丽葱郁，整个县城簇拥着它，依势而建。这是大自然的恩惠，赏赐给了这方百姓。

为了取它的石头，人们将文峰山开膛破肚，去皮碎骨。这里成了著名的采石场。县城没有钟楼，却有定时的炮声，每天中午十一点半、下午五点半，炮声准点响起，全城妇儒皆知。

说到文峰山，我想先说一个人吧，大家叫他李老头，当年他蓄须铭志，四处奔走，呼吁政府停止开山采石，哀求给子孙留下一座青山。经过他几年的不懈努力，终于使采石场的炮声停了下来，我们和我们的子孙应该记住这位老人，感谢他给我们留下了文峰山的半壁江山。

铁桥应运而生了，大量的石头要从这里经长江水路运走。人们从采石场修了一条穿越县城，直达江边的通道，铺上摇车的小铁轨，这样，一座长、宽不过二十米的水泥桥就被人们称为了铁桥。随之，铁桥又成为县城阶层差别的分界线，将县城分为城里和城外。

在老三街上

县革委会、电影院、百货大楼、人民医院、一中、新华书店、邮政局都在城里。城外则分布着手工业者、小作坊、肉铺食品店、回民区、老戏园子、牛马交易所。因此，在我们小时候就知道城里城外划分的含意。

铁桥还是个地标建筑。那个年代，很多年青人谈恋爱，约会都会选在铁桥上面。在老家的时候，我虽然没有在铁桥上约会的经历，倒是流连过那段光阴，居高临下，看着东来西往的人群和傍晚形影绰约的恋人，心中还是有些起伏。

槐树堤在城外的西北角上，过去称为老三街，历经了百年风雨。盛传这里，过去槐树成林，绿荫覆盖，是一条有着京城血统和故事的老街，路面铺着青石条，两旁全是清一色的杉木板房子。

街口是当地有名的老字号——滨江餐馆，它对面是寄卖店和染布坊，经过白铁铺、竹器社、花圈厂，一直到回民的牛肉馆子。整条街上每天人来人往，熙熙攘攘，60号房子就紧挨着牛肉馆子。

这是一间带着一个小天井的全木结构的老房子，就和它的左邻右舍一样，门脸小、进深长，与隔壁左右紧密相逢，户户屋架与干墙骨肉相连。我们家住一间大约二十多平米的房子，两张大木床一放，吃饭、睡觉、写作业都在这个屋子里。

屋子只有一个脸盆大小的窗户，我们最怕的就是夏冬两季。夏天，屋子不透风，潮湿闷热，兄弟三个挤在一张木床上，那个时候，一到夏季，我老犯口腔溃疡，疼痛难忍，常常用小脑袋去碰木床沿，直到磕得糊里糊涂睡着。到了冬天，那个房子四处喝风，晚上睡觉时，寒风刮得挡雨的塑料膜呼呼直叫，兄弟几个常常为争被子，用脚你捅我、我捣你，直到旁边床上的母亲开始喊叫，我们才罢脚停手。

那个时候的冬天特别冷。记得，早晨起来生煤球炉子，手碰上火剪、铁器，觉得冰冷得像刺进骨头里，老是镊手镊脚起来干活。最难受的是煤渣渣掉在手上冻裂的口子里，怎么也洗不掉，时间久了，一双手就成了名副其实的“黑手”，母亲说我的手是一双“剥乌龟的爪子”。要等到来年春暖，冻疮好了，乌龟爪子才能干净起来。

小朋友与喜羊羊

我们住的房子，它的前身是间私人酿酒的小作坊，解放后被没收为公有，成为了房管所国家经租的公屋，住在这儿的租户，每月向房管所缴纳五角钱房租。我们家搬到这里时，我上小学四年级，我们住在房子的后半部。进出都要经过前堂屋，前屋住的是该房子昔日的主人，一对老人和他的女儿女婿，老人和女婿现在靠赶马车卖苦力为生，他女儿眼睛不太好，在家持着家务。

后屋有个很小的天井，是供大家倒脏水的地方。这边分别住着四户人家，一位姓郑的婆婆，无儿无女，是一位吃长斋的老人。还有一位李姓的爹爹，也是个五保户，孑然一身，李爹爹大部分时间都在钓鱼，早出晚归，有时候还送我们他钓的鱼。另外一家人是母亲的同事，我们叫他桃五叔叔，他的眼睛不太好，看书报时常常把鼻子都凑到了纸上。他是造纸厂赶牛辗车的工人，他喜欢开玩笑。

有一次，晚上，我从同学家写完作业回来碰上了他，他说我和女同学在谈恋爱，好长时间我都不理他。他和哥哥都没有成家，他母亲和他们生活在一起。他哥哥平常说话很少，在刻字社里刻章子。记得，每次我母亲和他母亲发生矛盾争吵时，哥俩总是说自己母亲的不对，很少有过和我们家发生不愉快的时候。

父亲那个时候在五七干校，母亲拉扯我们兄弟四个。我是老大，四弟刚一岁。我们的日子过得很苦，记得菜市场掰下来的大白菜叶子，两毛钱一大捆，那是给猪吃的菜，我们一捆捆扛回家吃。

记得母亲有一次生病了，没吃晚饭，天黑后，叫我去街口上的滨江餐馆给她端一碗碱水汤面，还特意嘱咐我让厨子师傅多给点儿汤水。汤面一毛二分钱一碗，看着厨子师傅放上一勺炸过食物的熟油和一些酱油，再加一勺煮过肉的汤水，然后撒上一撮儿葱花。

回来的路上，端着香气扑鼻的面条，我的心里七上八下，怦怦直跳，刚开始我只是掀开盖子伸出鼻子闻一闻，因为，我知道母亲平时也舍不得吃一碗这样的面条，我不敢与病中的母亲争这一口。我那时到底还是没能扛住，开始只嘬了一小口面汤，而后来，我就忍不住了，走几步喝一口，走几步喝一口。

玩电脑的孩子

等到家时，把面端到母亲的床边，母亲看到的是一缸子干巴巴、已经坨了的面条时，气得把盛面的搪瓷缸砸在我的身上。那一年我记得大概十一岁吧！

那个年代，那段时期特别能吃也特别好吃，每天肚子都是饿的。母亲常骂我是饿鬼托生。因为身体太瘦，母亲给我取了个绰号——猴筋子。

我们家隔壁是家回民的牛肉馆子。每天早晨，那刚出锅的牛肉包子的香气就会钻进我们的屋子里，这时，母亲就会骂我们魂儿都不在身上了，每当此时，我赶紧收拾好桌上的碗筷，背上书包奔出大门，站在包子铺的前面，看到一大笼一大笼的包子被人买走至最后一个为止，然后咽着口水去上学。

我经常幻想着，哪天如果有钱了，什么也不要，就坐在这里吃包子。

每到冬季，邻居的大哥大姐们都会到江北的柴山砍柴兜。这年冬天，我也跟随他们去砍柴。天麻麻亮，跟在他们的后面向江边的渡口出发，等到了江边我吓傻了，因为上渡船的木条板半悬在空中，下面就是湍急的江水。

这时，身后有个女人声音，叫我的小名：“卫平，我牵着你。”我回头一看是我们家邻居，平时我们叫他爱枝姐，她也就大我两三岁，她们家兄弟姐妹很多，好像是五男二女吧，我记得她母亲生她最小的妹妹时，她嫂子也正好在坐月子。她说完话就将我手上的扁担和麻袋拿了过去，我跟在她身后，拽着她的衣角上了渡船。

第一次出来干这种活，什么都不懂，全是她教我怎么砍柴、怎么装袋、怎么捆绑。中午大伙都吃自带的午饭，我没带饭，口袋里装了两个发饼，那是昨天夜里，母亲给过渡口钱时一块儿给我的。爱枝姐看我没带午饭，把她自己的饭分了一半给我。傍晚，大伙吆喝着准备收工回家，她看到我麻袋里面装的柴兜太多，边往外拿边说：“你能挑得动吗，竖起的麻袋都快超过你的头了！”在我的坚持下还是装了大半麻袋柴兜。

担子挑在肩上才觉得好沉好沉，走起路来踉踉跄跄，有时被大伙落得好远。中途，爱枝姐不断回头过来帮我挑一段路。在她的相助下总算过了渡口，刚上岸就看到父亲，他是专门来接我的，刚从干校回来，父亲什么话也没说，接过担子挑在肩上，但我看到父亲的眼里流出了眼泪。

几年后，我在棉织厂做临时工时，爱枝姐又成了我的同事，她在做织布工，我在染纱车间当了一名染纱工，长大成人后，再也没有见到过爱枝姐。

读小学五年级时，还没来得及毕业，为了减少家里一张吃饭的嘴，父母让我去湖南跟母亲乡村的一位远房亲戚学草药，当时，懵懵懂懂地以为自己是只出笼的小鸟。

一年后，当我再返回家乡时，站在街边看到昔日的同学和小伙伴们挎着书包嬉笑着上学时，我的心里开始隐隐有些生疼。 一刻起，我明白我和他们已然成为了两路人，我告别了我的学生时代和童年生活。

从此，十三岁的我在那个年代里自主沉浮！

此时，我家也搬离了城外老三街，那个没有槐树的槐树堤60号。

没有了牛肉馆子的槐树堤60号

老白铁铺子与老师傅

茶馆

晒腊鱼