自然夜界的幽魂闪现

自然夜界的幽魂闪现

脚步声下来了。那是这家的少爷——可怜的年轻病人。他已经病了很久，高烧不退，病因却不明。他想起床，和家人一起坐在客厅里。但是对他而言，这点小事都很难办到。脚下总是摇晃不稳，他去起居室的次数越来越少。他的皮拖鞋用得很少，已经开始发干，不管擦上多少鞋油都没法让它们再一次变得柔软。就是鞋的声音。并非是木头地板吱嘎、吱嘎的轻响，而是那双皮拖鞋走起来时的吱吱声。走一步响一声，走一步响一声。听到他脚步声之时，管家和他的妹妹正坐在一块儿聊天。他们没料到会听到这动静；他的父母将他从英国乡下接走，已经送去了葡萄牙，指望那里的舒适气候能减轻其病痛。这么说来，他一定是刚刚回来，在夜里。仆人拿起了蜡烛台，跑去帮忙。屋子里非常暗，楼梯上完全没有一丝光。显然，他应该需要点儿烛光才能走回房间里去。走一步吱吱响，再走一步。她几乎都跟不上他。只有他的脚步声在楼梯上响，从下往上。她匆忙地跟在他后头，奔向他那间卧室。屋门是关着的；而走廊上空无一人。她打开他的房门。烛光跳动的光影扫上铺得整整齐齐的床。突然间，安静极了。等电报送到的时候，他们几乎有点迫不及待了。撕开了信封，信文简单扼要：那天晚上，少爷死在了里斯本。大约就是在他们听到那吱吱咯咯的声音在慢条斯理地要走回他自己的房间时。

以上这则真实的故事截取自英国作家凯瑟琳·克劳（Catherine Crowe）女士于1848年发表的一本畅销作品《自然的夜界》（The Night Side of Nature or Ghosts and Ghost Seers）。这本书中收集了上百则类似的故事。虽然在当时，欧洲读者更愿意将这本“鬼故事集”当成纯粹的玄幻小说来读，但是凯瑟琳·克罗却坚定地认为这些颇为引人入胜的鬼故事里其实存在着某些真实元素。她并不否认自己悉心收集的这些鬼故事当中包含许多谣言和夸张，然而她觉得对于少数的“可以完全信赖的鬼故事”，科学家应当以较为宽容的心态甚或斗志大胆地开展客观系统的研究。作者在该书的前言里写道：

我承认，在写自己这本书的时候，我心中有一个更为高远的目标，绝不只是写来供人消遣取乐。对于即将倡导的观点，我感觉相当之满意，也同时抱有着严肃的兴趣。我希望这本书能够引起读者朋友的重视，因为这将导向种种极其有益处的结果。

……(www.guayunfan.com)我坚持认为，不管这些灵异事件的源头是天堂还是地狱，也不管天堂和地狱是否真的存在，这都是我们有权质疑的重大问题。如果我能够劝服哪怕只有几位有识之士参与审视这些素材，而不仅仅是一笑而过，我的目的就达到了。我会觉得自己的时间没有白费。

威廉·詹姆士曾经对凯瑟琳·克罗的种种不懈努力表达了发自内心的赞赏和认可——因为威廉·詹姆士本人也坚持认为民间鬼故事的背后一定深刻隐藏着某些能作为自然科学研究对象的神秘的超自然性元素。这位实用主义大师如是说：

任何一位就事论事的人，如果没有被科学的门派所局限的话，至少对于我本人而言，应该感觉到只要不是有人恶作剧，鬼屋、幽灵、在半睡眠状态时的超自然能力等等，都是自然界的某种正常现象，应该通过好奇的态度、科学的方法来进行比较系统的研究。

事实证明借助科学来研究所谓的灵异现象会对科学本身产生正面而积极的影响。医学领域的濒死研究恰恰是在一片混沌不堪的宗教和玄学传说的泥沼当中跨入了最伟大的探索旅程。历史已不厌其烦地一再向文明社会指出：某些一贯自以为是的“科学专家”所鄙视的话题才是最应该予以积极关注甚或是系统研究的“真理之璞”。

曾经与威廉·詹姆士共事的哥伦比亚大学哲学家詹姆斯·海斯洛（Jam es H. Hyslop）认为传统科学界对灵学所持有的盲目否定态度已然成为了科学家的致命伤。在海斯洛看来，科学家对进化论的热情完全应该分予心灵探索。他这样写道：

科学家为了远征探索北极可以浪费巨大的资源；为了搜寻某种毫无益处的鱼类化石就劳民伤财地勘探深海，只图能够让进化论学者感到满意。为什么探求人类从何处而来就是一种高尚、伟大而值得尊重的事业，然而追问人类向何方而去的科学实践却成为了可疑且不受尊敬的愚蠢行为？现在显然是时候了，此等领域应该受到科学界重视，而不止是寻求公开认可的初级阶段。科学界的丑闻就在于未尝致力于这些有价值的事业！

因为开创了现代临床血清疗法并发现了“过敏反应”而荣获诺贝尔医学及生理学奖章的巴黎大学神经生物学教授查尔斯·罗伯特·里歇（Charles Robert Richet）更是非常勇敢地站出来号召医学界内的仁人志士共同参与到这项极具挑战意义的研究当中：

摆在我们面前的职责很明白。让我们保持科学思维的清醒；让我们钻研、分析事实；让我们大胆地假说，正如在实验室中激情洋溢。玄学必将从神秘主义学说当中脱胎换骨！正如化学科学从炼金术中去芜存菁而终得诞生。没有人能预见到这门新学科在未来会取得多少令人惊讶的对人类文明最有益的贡献。

堪称剑桥大学史上最负盛名的伦理学大师、古典功利主义经济学集大成者亨利·西季威克（Henry Sidgwick）在巅峰之作《伦理学史纲》（Outlines of the History of Ethics）发表一周年之际（1887年）写下了他对于伦理学的期许：

伦理学家亨利·西季威克

作为一名年轻的哲学家，我完全接受康德的学说。我丝毫不会怀疑我们必须预设灵魂在死亡后能够继续存在，其目的是为了对幸福和责任产生正面的影响。而在我本人看来，这似乎是理性精神生命当中最不可或缺的内容。

而在一百多年之后，美国知名畅销书作家、夸特斯基金会（The Quartus Foundation）总裁兼全球首席执行官、曾经亲历过濒死体验的杨普莱斯女士（Jan Price）用一本传奇的自传性作品《死亡背后》（The Other Side Of Death）全面回应了西季威克的“幸福拷问”：

如果死亡只是就人类的肉体而言，那么我们可以说它意味着肉体的消亡。但是，生命并不等同于肉体，因而死亡并非生命意义的终结或停止。人们在生活中习惯使用“死亡”一词，其实这个词只是针对人类之肉体而言的。死亡过程中的真实情况是：就意识而言，我们转化到了另一种状态，进入了较高层频率，或是短暂进入较低层频率，而后再转向较高层频率的区域；就生命而言，我们仍在继续。只不过，其表现形式不再是肉体。因此，若撇开肉体不谈，“死亡”之意义其实是“新生”或是“转换”。

当然，我们不能单凭一面之词就断定死亡之后的生命存在。但是科学的大门应该始终对于类似的话题保持敞开。《自然的夜界》虽然是本“鬼故事集”，然而其所揭示的内容却和《趋近光明》当中梅尔文·莫尔斯提到的那位于死亡时刻出现在女婿床边的老人极为相似——他们都是在生死攸关之时以“幻影”的形式出现在亲朋好友的面前或是回到了老房子。这些事件所展现的规律性值得人们去关心。