一个悲观的哲学家

当众人对黑格尔的哲学大加赞赏时，有一个人却站出来说：“黑格尔是一个庸俗、愚蠢、讨厌、一无所知的江湖骗子。他空前刁蛮、癫狂，总是胡说八道，他的思想败坏了整整一代人。长得像啤酒店老板，这样的人也配做哲学家，着实令人费解。”这个言辞尖锐的批评者，正是亚瑟·叔本华。

叔本华（1788-1860）生于但泽，这个地方当时是德国的领土，现是波兰的格但斯克。他的父亲是一个富有的商人，母亲是一个颇具才气的女作家。据说他的父亲相貌不佳、脾气暴躁，母亲美丽聪慧、颇具才华，叔本华说：“我的性格遗传自父亲，而我的智慧遗传自母亲。”

8岁那年，叔本华跟随父母出游到法国，在巴黎滞留了一段时间。父亲将叔本华托付给一位朋友，帮助他学习法语，他在巴黎待了大概两年。回国后，父亲安排他进入一所商业学校就读，以便将来可以子承父业。大概是因为父亲经商，而母亲与文艺界人士来往甚密，叔本华从小就接触到了一些名人雅士，对商业生活的庸俗和世俗气息极度反感，一心想做学问。无奈父亲觉得文人多穷酸，不支持他。直到1804年父亲去世，叔本华才弃商从文。

1809年，叔本华进入哥廷根大学攻读医学，后把兴趣转移到了哲学上，他以《论充足理由律的四重根》获得了博士学位，并得到了歌德的赞赏。当时，歌德发现了叔本华的悲观主义倾向，告诫他说：“如果你爱自己的价值，那就给世界更多的价值吧。”

1814-1819年，叔本华完成了他的代表作《作为意志和表象的世界》，但发表后却无人问津。但是凭借这部作品，他获得了柏林大学编外教授的资格，与黑格尔在同一时间授课。可惜，当时黑格尔名气很大，课堂爆满，而叔本华的班上只有三两个人，最后他只能离开柏林大学。这些事的打击让他心灰意冷，他开始变本加厉地攻击他的对手黑格尔、费希特和谢林等人，称他们是哲学骗子。

1831年，霍乱爆发，叔本华被迫离开柏林，前往法兰克福。此后20年，他一直默默无闻。直到1851年，人们读到他的最后一部著作《附录和补充》时，才恍然大悟，感慨叔本华道出了他们的心声。至此，他的哲学已经沉寂了整整30年。终于，他像一个久经沙场后高歌凯旋的英雄一样，名噪全欧，誉满天下，被众多信徒顶礼膜拜。

叔本华在人生最后的10年里，终于得到了他渴望已久的声望，但他依然过着孤独的日子，唯一的陪伴者是一条叫作“世界灵魂”的卷毛狗。对此，有人调侃说这个名字是用来讽刺黑格尔的。1860年9月21日，叔本华起床洗完冷水浴后，像往日一样独自吃着早餐，一切并无异样。然而，就在一小时后，当佣人再次进来时，他已经靠在沙发的一角，永远地睡着了。他在遗言中说道：希望爱好他哲学的人，能不偏不倚地、独立自主地理解他的哲学。