第三节心无沾滞，随缘放旷

——苏东坡的生活艺术

一、宋人生活中的“秋”与“愁”

赵宋王朝是中国文化盛极而衰的转折点。在320年的历史中，其推行的基本国策是重文轻武、守内虚外。一方面，宋代经济之繁荣，政治之开明，教育之发达，科技之创造，文学之璀璨，哲理之邃密，均为前朝所未有，后继所不及。另一方面，就国力之宏迈拓展，军事之强悍有力，又远不及雄汉盛唐。与此相联系，宋代之后文人的精神气象也与汉唐精神迥然有异。汉唐人精神豪放外向，宋代士人感情精致内敛。

如果打个不太恰当的比喻，汉唐文化就像一个青年人，其思想情感虽不十分老成，却意气风发，精力旺盛。宋代文化就像年过不惑之年的人，精神体魄虽已老成持重，极度成熟，但血气性格已不及青年人刚健灵敏，精力充沛。如果说李白是盛唐文人的象征，那么，苏轼则是宋代文人的典型。李白怀着一颗骚动不安的灵魂，在生命苦旅中追寻自己的理想，苏东坡则带着一种宁静淡泊的心境，在命运磨难中慢慢品味着人生的酸甜苦辣。

唐宋文人气质的变化，是由社会环境和时代精神的迁移造成的。从表面看，宋代经济较之汉唐大有进步，科技教育更是空前发达。但民风士气已没有汉唐时代的古朴刚劲。且看孟元老《东京梦华录》所记北宋汴京的民物风情：

太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习歌舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏，灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，散驰游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘，雕车竞驻于天衢，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花街，接管调弦于荣坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰宇之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴……

好一个歌舞升平的太平盛世，足以使宋人赏心悦目。但社会的另一面与之极不谐调：北方游牧之民，常来扰犯边境，宋真宗每年要贡献契丹白银十万两，丝帛二十万匹，来换一个对契丹国王称兄的虚名；宋仁宗每年要贡给西夏银七万两，绢十五万匹，茶三万斤，来诱劝西夏元昊取消帝号；宋王朝还要用大量支出供养冗员，换来暂时的稳定。这种既繁华又虚弱的现实，给十分敏感的士大夫的心灵笼罩上一道阴影：他们已不属于火辣辣的盛夏，已经感到“其色惨淡，烟霏云敛”的“秋”的萧瑟凄凉。且看欧阳修《秋声赋》对“秋”的描绘与感受：

噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃一其气之余烈……

嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何非金石之质，欲与草木而争荣。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！

这篇赋文足可以与晋人潘岳的《秋兴赋》相媲美。它通过多样化的比兴，把似乎难以捉摸的秋声秋容描绘得惟妙惟肖，从中触发了作者对自然和人生的感叹。不仅状难写之景如在目前，而且含不尽之义见于言外。借“悲秋”这一文学上的古老主题，抒发了自己伤秋叹老的情怀和对宇宙人生的理解。

“秋”在中国文学的比兴传统中是一个象征，常与人生的愁绪相关联。这不仅因为秋与愁音相近，而且由于两者意相牵。秋气时至，万物萧瑟，虫声唧唧，诱人哀思；衰草枯杨，动人柔肠。真可谓“嗟秋时之可哀兮，良无愁而不尽。”（潘岳《秋兴赋》）难怪宋人填词常引用秋字：

少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（辛弃疾《丑奴儿?书博山道中壁》）

欧阳修的《秋声赋》具体地说是通过描写秋声秋景，来委婉曲折地抒发自己在政治上遭受打击、理想难以实现的悲哀。但赋中所表达的一般意境，恰恰可以看作宋代历史文化氛围和宋代文人心境的一个表征。

在这种文化氛围中，宋词诞生了。它是在“理学”严霜下挣扎的野草。在这片野草丛中，飘零着五颜六色的花——情人的伤别、游子的思念、少女的闺怨、征夫的乡愁、仙的幻想、月的皎洁、酒的奔放、梦的香甜，无不散发着愁韵的哀愁与幽香。

苏东坡是这一时代感知着秋韵、吟唱着秋声的第一歌者。

二、对命运的默认

作为儒生，苏东坡自幼学习的是儒家经义。学而优则仕，忠君爱国是他一生追求的理想。无论是他的上皇帝书，还是他在反对熙宁变法中的温和保守立场以及他的许多言行，都表现出了这一点。但应该值得注意的是，苏东坡留给后人的主要形象并不是这一面，而恰恰是他的另一面，即适性逍遥、随缘旷达的一面。这与他一生怀才不遇、屡遭贬谪的坎坷命运有关。苏东坡在高中进士步入仕途不久曾写给梅尧臣一封信，信中引用了孔子厄于陈蔡的故事。他写道：孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝。颜渊、仲由之徒相与问答，夫子曰：匪兕匪虎，率彼旷野，吾道非邪，吾何为于此？颜渊曰：夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。夫子油然而笑曰：回，使尔多财，吾为尔宰。（《上梅直讲书》）

这虽然是在讲孔子厄而不失其乐的君子精神，但“夫子道至大，故天下莫能容”一句，也道出了苏对才能之士往往不遇的感慨。这感叹虽然是对梅尧臣而发，但隐约中更含有对自己未来命运的担忧。这种忧心不是没有道理的。因为在中国历史上，无才固不足以用世，才高往往也不得用于世，这几乎成为一准规律性的现象。司马迁的《悲士不遇赋》已言之在先：悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存。恒克己而复礼，惧志行之无闻。谅才韪而世戾，将逮死而长勤。虽有形而不彰，徒有能而不陈。何穷达之易惑，信美恶之难分。时悠悠而荡荡，将遂屈而不伸。

这好像预言了苏东坡的命运。苏东坡一生居官40余年，但其中近一半时间是在贬谪中度过的。他晚年在金山作《自题金山画像》诗云：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州”。黄、惠、儋三贬所，记下了他一生的坎坷仕途。

宋神宗元丰二年（1079年），苏因“乌台诗案”而被贬为黄州团练副使，以戴罪之身接受地方官的管制。

宋哲宗绍圣元年（1094年），由于党争，苏东坡刚刚时来运转后再次被贬到岭南惠州。

宋哲宗绍圣四年（1097年），由于惠州太守对苏东坡管制不够严厉，甚至礼有所加，这引起了政敌忌恨，于是下令改贬到天涯海角的儋州。

政治命运的浮沉不定，官场仕途的坎坷不平，使苏东坡对自己的经世功名不再那么执着，对官场的是是非非也不再那么认真。随缘放旷，在艰难困苦中自得其乐，成为他后半生基本的生存方式。

从形式上看，苏东坡一生并未退隐，也从未真正的“归田”，但他通过诗文表达出来的人生空漠之感，却比前人的“归田”、“遁世”要更为深刻、彻底。因为苏东坡诗文所表达的随缘放旷的退隐心绪，已不是陶渊明式的对政治的退避，而是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧与哀伤，而是对人的生存意义的厌倦、怀疑与舍弃。这种无隐之隐，实即超越了山林之隐、市井之隐、朝中之隐的“心隐”，它是对人生存在意义的彻底回避。对政治的回避，是容易做到的；而对社会的回避，是难以做到的。即便出家做了和尚，也还是要生活在另一个社会中，他还要穿衣吃饭、化缘、修道。这就成为一种难以解脱的困境——既要解脱，又无从解脱。苏东坡的智慧就在于他悟出了一条最根本的解脱方式——以不解脱为解脱，这是对存在意义的根本舍弃，此种舍弃，不是自杀，也不是纵欲，因为这都意味着心灵仍在选择。对存在意义的根本舍弃。即随缘放旷，一切委之于对命运的默认，而又不沾滞于此种默认。他的《赤壁赋》就表达了这种境界：壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

在烟波浩渺之中，诗人与客人对酒当歌。酒酣耳热之际，主人唱起了“桂兰明月”之歌，客人吹洞箫而和之。伴随着歌声，面对赤壁，想起了奋一世之雄的曹操、周郎及赤壁大战，而这些英雄豪杰今安在哉？想到这里，客人有些按捺不住，油然产生出世之想。客曰：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

听了客人的感怀，苏东坡将话头引向一个更高的境界。苏子曰：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

当时的苏东坡正贬谪在黄州，他的心情是可想而知的。庄子齐万物、同死生的道理使他感到人生的空漠虚无，而这种心境恰好使他排遣了内心的郁闷压抑。

其实，早在贬谪黄州之前，苏东坡已经感到人生的空漠悲凉，感受到人生存在的不圆满性。他在《水调歌头?中秋怀子由》中抒写了这种感受：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词填在密州，那是熙宁九年（1077年）中秋，为思念弟弟苏子由而作。历来词论家认为这是中秋咏月词中的最上之作。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”从风格上看，《中秋怀子由》既非豪放，也非婉约，其意境虚无缥缈，情思恬淡悠长，词韵弥漫浸润，有回味无穷之效。

当时苏东坡任密州太守，官事不忙，常有闲暇打猎、饮酒、填词。然而越是此时，诗人、文学家越是容易多情敏感。恰逢中秋，明月中天，此时不由自主地想起远在一方的弟弟。诗人的情思自然流淌出来，便成为这首词。望着月亮，他想到了“天上宫阙”，那是一个象征，一个明净无染的彼岸世界。那里没有人间的杂乱，没有人间的烟火，只有冰清玉洁的琼楼玉宇，据说是仙人居住在里面。苏东坡想飞向那里，但又惧怕那里的寂寞清冷。这说明，在他看来，没有一个完全理想的世界；理想世界若在现实的世界之外，那本身就不够理想。人的烦恼、欢乐，只能在人间消磨。下阕转入了现实。望着移动的月影，难以入睡。苏东坡终于把世界的本质、存在的意义、人生的价值想破：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是本首词的灵魂。既然无论自然的存在，还是社会的存在，人间的一切本身都是不完美的，那又何必追求一种十全十美的理想呢？人生的可悲、烦恼就在于在不完美的世界中追求完美。想到这里，诗人的情感平静了许多，他愿与弟弟一起在人间理解、玩味这个不完美的世界。顿时，人的悲欢离合，月的阴晴圆缺，一起化为一句淡淡的思念与祝福。

三、像禅僧一样平淡

对整体人生的空幻、淡漠，对存在意义的本体性否定，使苏东坡信奉儒家而又出入佛老，谈世事而又颇作玄思。于是行云流水，初无定质，嬉笑怒骂，皆成幽默。这里没有屈原、阮籍、嵇康式的忧愤，没有李白、杜甫式的豪诚，也不似李商隐、柳永那般多情。倒像禅僧一样平淡、自然，不超越、不沾滞，随缘放旷，即使在生活最困迫、最无奈的时候，他也没有改变这种一如往常的平淡。在流放岭南惠州时，他身体不好，想吃点羊肉而不得，只好买点羊骨头熬汤剔肉来吃。若是李白，又该牢骚万分了，苏东坡则不然。剔着吃着，竟剔出了快活。于是提笔记入了《仇池笔记》：

惠州市寥落，然每日杀一羊。不敢与在官者争买，时嘱屠者买其脊。骨间亦有微肉。熟煮熟漉，若不熟则泡水不除。随意用酒，薄点盐，炙微焦食之。终日摘剔，得微肉于牙綮间，如食蟹螯。率三五日一食，甚觉有补。子由三年堂庖，所食刍豢，灭齿而不得骨，岂复知此味乎！此语虽戏，极可施用。用此法则众狗不悦矣。（《仇池笔记?众狗不悦》）

在谪居天涯海角时，他看着一片树叶上的蚂蚁在水上漂浮，来想象自己与蚂蚁一样的处境，也是这种幽默。

苏东坡随缘放旷，与他的处境有关，也与他的天性有关，但又不止于此。他对这种人生态度作了形而上的理解。这种理解受启发于庄子，更有得于当时士人已十分谙熟的禅理。苏东坡与禅僧们过从甚密，而且在一起斗智、嬉谑，无所不谈。他无处不放旷，无时不幽默的人生境界，超越世俗生活和以逸为隐的智慧，乃是对瞬间永恒、刹那古今的禅谛的活用。禅家语录《无门关》云：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

这种一切声色事物，过而不留，通而不滞，随缘自在，到处理成的禅境，不正是苏东坡借以安顿自己心灵的形上理趣吗？

宋元以后的文人，大都懂得援儒入禅，他们的生活韵致、心灵境界大都近于苏东坡。所以，苏东坡成为后期专制王权社会文人生活的一个象征。理解了苏东坡，便理解了公安三袁、张岱，便理解了郑板桥与扬州八怪。