结识保守主义

《保守主义》一书可称得上是“合为时而著”者。自20世纪国门被打开后，随着内忧外患的不断加剧，我国的主流精英分子逐渐把目光投向了西方，希望从那里学得强国富民之道。于是，欧西思想纷纷入主中土。

汲取异域思想并无不可，精英人士忧天下之忧的担当意识也着实令人仰止。然而，也许来自现实的刺激过于强烈，他们似乎失去了思考者应有的冷静和耐性，不无盲目地向西方去拿、去抓，而拿来、抓来最多的便是以唯科学主义为学理基础的激进主义这类社会、政治思潮。此种思潮在20世纪的中国急速攀升，变本加厉，终成独领风骚、如日中天之势。于是乎，“历史车轮滚滚向前”、“砸烂旧世界”和“继续革命”成了不证自明的真理。与此相应，传统则大遭其殃:儒学是“孔家店”，要打;一切政治构建尽皆“专制工具”，要破;礼教是“吃人者”，要除。

对此，我们应当反思。所幸值此世纪之交、激进主义势头渐成强弩之末之际，终于有了反省的余地。我们应当利用这样的契机，对百多年来所走过的历程进行回味反刍，对“进步”、“革命”和传统，对宗教、道德、人性、礼教乃至现代化，都可作冷静、深入的再思考。我们能否走好下世纪的路，与我们现在的反思大有干系。反思工作做得深入，便有助于走向坦途;否则，就可能重蹈覆辙，或者在后现代性所可能酿成的灾难袭来之际，措手不及。要反思，自然不能把思绪囿于既定的框架，那样只能使我们感到战绩辉煌，忘乎所以。为对症下药起见，我们有必要结识一下保守主义。

提及“保守主义”，不少人可能要疾首蹙额。因为历经革命风火的长期薰炙，我们惯熟了“进步”、“革命”话语，“保守”在我们眼中是老朽顽固、冒天下之大不韪的替换语，令人掩鼻不齿。此时乍逢保守主义，难免会疑惧警憷。不过，这是应该解除的心理障碍。

在要解除这种“保守主义恐惧症”时，《保守主义》一书出来帮忙了。在它的帮助下我们可以认识到，保守主义并非什么怪癖可怕的货色，而是一位性情温厚、胸襟宽广、智慧深邃的仁爱长者。对生命意蕴，他有深刻的解悟;对世事人情，他有超卓的识见。对人民，他并不敌视;对传统，他并非抱残守缺;甚至对革命，也不见得绝对排拒。因为，他虽然反对无法无天、肆无忌惮的“自由”，但并不禁锢个性的发展和欲求的正常满足;虽然珍惜作为先人智慧和辛劳结晶的制度礼俗，但对确已认准的弊端他也举双手赞成化除;虽然出于对生命、人群福祉的关怀，出于对先辈意见、结撰的尊重以及本具的审慎之德和负责精神，而对不惜“血流漂杵”、“砸烂一切"的铁血革命大声嚷斥，但并不抽象地订立“反革命”的戒条。此外，由于保守主义敬天畏民、平性中正，清醒稳健、切于人事，因而历代不乏传人，有着源远流长的传统，并且在当今地球的某些部位，还是势头强劲的“显学”。——保守主义，不过如此!

据作者在《序言》中的自白，《保守主义》一书是有感于“保守主义身上的‘黑锅’太多，以致盖住了保守主义的真相”而为之的。因此，此书无疑有其“客观介绍”这一意义上的科学性一面。这是任何学术著作都应具有的。但是，此书的旨趣并不止此。在价值层面，作者对保守主义也抱有虽相当克制但却明白无误的肯认和揄扬。对此，作者在《序言》中也已揭明:“本书对保守主义的态度并不是典型的社会科学意义上的那种‘价值中立’的态度，而是持明确的同情性理解的态度”。也就是说，此书不仅是一本“揭示”保守主义“真相”的书，而且也是一本“表达”保守主义“倾向”的书。因为，不但本书关涉的对象是保守主义，而且对价值问题一往情深的关注本身即是保守主义的内在标识。对此，可能有人不喜欢，认为这有损于著作的严格的“科学性”。然而，自本人观之，关切价值不必然于科学性有损，“关切价值”之迫切性也不逊于追求“科学性”之迫切性。“有动于衷”乃是可贵的“真性情”的流露，正是本书优长之所寄。

学术应有其严谨的科学性，这自不待言。但不能因此就可以在价值问题上持“此亦一是非彼亦一是非”这样的圆转活变态度，或干脆把价值问题兜裹起来，存而不论，以此来显示很可能是精神下萎的“潇洒无滞”。因为，不只自然世界、事件世界是可“实证的”(实证主义意义上的verifiable)真实世界，价值、意义世界也是可“实证的”真实世界(中国哲学中通过“体证”而朗现出的一真无妄、至诚不息之世界)，而且是更切合于生命本真的世界。学术不只是描摹再现、整齐排比事实、事件的资料学，学术尚有其“意义”的一面。学术，尤其是人文学术，必须挺立起“物物而不物于物”的主体性，彰显“如好好色、如恶恶臭”这样的真实不妄的生命价值和存在意义。主体性昂然挺立，则一切学术多多益善;主体性沦没迷失，难免会有役于群物、委顿自弃之虞。

这种忧虞并非没有根据。时至今日，随着现代性的浸渍渗透，逐物而迁、迷而不返这样的征兆已日见明显。专就学术论之，实证性的比探考索成了唯一体面的方法论，人文学术囿于纯粹的“科学研究”，凡百述作，皆冒“科研成果”之名。对“形上”世界懵然无觉，对价值问题视而不见，不觉中流入并安于乡愿一途了。甚至有不少学界中人，中无所守，旁顾奔骛，淈泥扬波，逐欲竞兔，不思负重致远，唯求身名昭著，流为十足的从事字数交易的“知识贩夫”了。在此语境下，任何在价值问题上“有动于衷”的表现都可被视为对文化“沙化”的某种缓和和拒抑。《保守主义》一书是有进于纯粹的“科研成果”的。

比年来，在已经压低了的激进主义高歌的背景中，约略听到了一点保守主义的声音。这点声音只是十分有限而微弱的咕哝，尚称不上“思潮”，只是由于缺席太久，使得蹑手蹑脚的出场也显得格外扎眼罢了。就“觉世牖民”的需求而论，“保守主义话语”是十分短缺的。所幸此种状况在1998年得到了一些改善。不仅最具经典性的保守主义著作，埃蒙德·柏克的《法国革命反思录》(或译《法国革命论》)在中国人的大本营面世，而且有了这本《保守主义》——一本中国人自著的、持同情理解态度的介绍性著作。相信还会有更多的此类著作面世。这不仅在思想传播史上值得注一笔，而且更重要的是对我们的现实也是大有裨益的。因为，我们被喂服的峻烈的泻药太多，该服食一些滋补品了。愿有更多的人结识保守主义。

(曾刊于《南方周末》1999年1月8日，第10版“阅读”栏)