抓往事物的本质

卡莉·S. 菲奥莉娜：曾任惠普CEO、总裁和董事会主席

谢谢，大家早上好！

回应黑尼斯校长刚才的话，我想对今天相聚于此的父母、亲人和朋友表示欢迎，也想将父亲节的祝福送给在座的众位父亲以及长者。我自己的父亲今天早上也来了。爸爸，父亲节快乐！

虽然我们都很爱自己的父亲，不过，今天他们可不是主角。

今天我们相聚于此，庆贺坐在我们面前的这群年轻人所取得的成就，他们目光炯炯，哦，都让人有点儿头晕目眩，他们穿着黑色长袍以及其他各式衣服。

2001届的毕业生们、研究生和本科生们，我深感荣幸，能够成为第一个恭祝你们完成斯坦福四年学业的人。

我敢保证，你们的父母此时此刻感到无比骄傲，如果不是因为你们的“傻事”那肯定是骄傲于你们取得的成就，今天他们实际上都在笑。有点如释重负的感觉，又感到无比亲切。

我看你们穿戴的学位服和学位帽，和我二十五年前在弗罗斯特剧场时穿戴的一模一样，当时我们通常都是在那个剧场举行毕业典礼。今天我穿的这件肯定要重一些，不过它勾起了我的许多往事。

最近几个星期我一直在想，在离开斯坦福二十五年以后，在这个主席台上我能分享些什么呢？

我所得到的最恳切的建议是几个星期前来自于前本科毕业班主席，来自德尔菲、布兰德和迈克以及罗伦。他们说：“要个人化。告诉我们你离开这个地方时是怎么样想的，告诉我们一切都会很好的。”

我将他们的要求铭记在心。引导我今天演讲的是对我21岁毕业离开斯坦福时那些感受的回忆，这些早年的探索和坎坷确定了之后二十五年我的经历。

几个星期前，有天下班后我开车在校园里绕，想点燃记忆。我上学的时候，生活和你们现在所体验的完全不一样，更不要说农场之外的世界了。

我经过了古老的房子“西塔塞”，在20世纪70年代，那是乐队的伙计聚会的地方，由于我有着男人的名字而成为荣誉成员。在那次成立仪式上，有大杯伏特加酒和超强的胃，不过我没有加入。

当时在那里的父母也许还记得，在70年代中期，我们的男篮球队还不是冠军的料，大概在当时的8支球队里处于中不溜秋的位置。那时，女篮球队还没组建。

说到音乐，当时“力量之塔”阵容庞大，彼得·富拉姆敦刚“复活”，“塔克西”当时用他们的立体声系统把他们的专辑录制到磁带上去。

我在这儿的时候。“斯坦福印第安”更名为“斯坦福主教”。我在乐队的死党当时为争取把罗伯·巴伦斯作为吉祥物而开展活动，管理者不高兴了。

我在这儿的时候，巴蒂·赫斯特被绑架了，就在伯克利湾的那边。

虽然我在这儿的时候纷纷扰扰。但有些事情是相似的：我们挣扎于能源危机，事实上，在我毕业典礼上演讲的人说的是能源储备；“滞胀”扰乱了市场；毕业生的就业前景相当严峻。

虽然你们并没有真正面对滞胀，自从你们进了斯坦福，你们对于工作的期待毫无疑问降低了。

电脑行业已经为你们之前的毕业生提供了很多工作岗位。如果你主修中世纪历史，正踌躇彷徨，有兴趣参加你认为是最新的加利福尼亚淘金潮，如果你获得的是一份网络公司的职位，具有副总头衔和具有职工优先认股权，这会让你父母大吃一惊。

不过，2001届的毕业生们，时代变了。

也许我提出下面的想法是个人偏见，如果春季学期使你对就业前景的看法和我当年一样的话，那么我可以说，在你们穿戴的学位服和学位帽（或者任何你头上戴的的东西）下面，你们的忧虑之情和你们的兴奋之情是一样大，甚至更大。

我曾经心怀忧虑之情。事实是，我走进斯坦福的那天就是如此，我走出的时候同样如此。

我害怕在经济时局动荡的年代离开这里的保护罩，走进未知的领域。我害怕在那些和自己以及其他人对我的期待不一致的事业上，浪费我在斯坦福所学到的令人难以置信的才能。我害怕无所事事，害怕犯下无可挽回的错误。如果你们今天也感到害怕，那我问你们：你们将如何处理你的恐惧？你们是让它成为推进器还是抑制剂呢？

你们是唯一能够回答这个问题的人。不过我能够给你们提供的指导以及鼓励是一个故事，这是一个斯坦福毕业生在时常面对恐惧的情况下，跌跌撞撞去寻求自己位置的过程。

我想先从我在“历史角”的经历说起。

我在斯坦福所上的最有价值的课不是经济学，而是一个本科生的研究会“中世纪的基督教、伊斯兰教和犹太政治哲学”。

每个星期我们必须读完一本中世纪哲学的名著，阿奎那、培根、阿伯拉尔，这些书都是很厚重的，我们每周怎么也得读1000多页。周末的时候，我们必须把他们的哲学论述凝练成2页纸。

这个过程就像是开始是20页，接着是10页，5页，最后是2页，一张纸的正反两面，这可不止是总结。它从众多观念中舍弃冗余，将其浓缩成最本质的内容。下个星期。你又得重新开始这个过程，不过面对的又是另外的长篇大论。

这些哲学和思想肯定在我脑海中留下了印象。不过在凝练的过程也是一种练习，虽然艰苦，但真才实学就是由此产生的，这是需要掌握的惊人的机智的技巧。这么些年以来，我不断地运用它，综合和凝练的思维活动直抵事物的核心。

我在这门课上所学到的思考过程也是生活的过程，因为每个人的生命都是一部伟大的作品，具有丰富的天赋和可能性。

当你们由此毕业的时候，带着上千页的个人文本，上面铭刻着这些年的教育、家庭中的相互作用，人际关系和生活体验所塑造的信念和价值。

埋藏在这几千页书中的是你个人的真理、你的本质。因此，你如何来凝练你的生活以得到其本质？你可以通过面对你的恐惧来开始这个过程。

现在，距离那课25年之后，我明白了，正是通过类似的个人凝练的过程，我对抗着我的恐惧并克服了它们。

每当我遇到恐惧的时候，每当我有惊奇之感的时候，我就距离确认我的本质、我的真心、我的真我又近了一步。

第一次顿悟的时候，我突然意识到我是够格的，它和克服对自己不足的恐惧有关。

记住，当你们还只十七八岁初进或作为急切的研究生进入斯坦福的时候，你们的情绪处于巅峰，你们对自己的能力相当自信，是不是？随后，当你们到达宿舍。或是参加系里第一次会议，或是和你们的同龄人谈过两三次之后，你们也许会觉得自己无足轻重，非常差劲。

如果你们像我一样，你们内心的对白会是这样的：“天哪，招生办公室糟糕透了，他们肯定把我们误认为另外一个卡莉了。这些人都是其他圈子里的人，他们奇怪我们在这里干什么！我们怎么和他们说呢？”

我提醒你们。我的A型同类们：你们一生当中也许会多次感到自己的不足。黑尼斯校长提到过，我在AT＆T干过好些年，当我出现在那里的时候，再一次的，每个人看起来都比我聪明。对于工作，他们看起来比我更自信，更成竹在胸，准备更加充分。

不过，慢慢地，你们会赢上几局，你们用自己的工作证明了自己。你们失败了，你们挺过来了。你们学到了东西，也许你们甚至还当了领导，先前那种恐惧逐渐消退。看吧，你们已经从你们自己这本大书中去掉了几百页，你们已经开始了凝练的过程，你们开始确定你们的人生。

不过。当你们再次感到你在同辈之中具有一席之地的时候，新的恐惧又潜入了。早上醒来你们会想：等等，我们是过的自己的生活吗？还是别人的生活呢？我们的人生篇章是留在我们的故事中，让我们自己来书写的吗？

对于你们中间那些道路明确的人来说，你们选择的道路完全符合其他人对你们的期望，我的直觉告诉我，你们可能是今天最为害怕的一群。

我为什么要这么说呢？因为我毕业的时候就是这样。那时我正要去法学院，腿直哆嗦。

我这么走，不是因为它是我终身的梦想，也不是因为我认为我可以改变世界，而是因为我认为别人期待我这么样。我想这样归结到我的家庭，特别是我的父亲，斯坦福的一名法学教授，杜克大学法学院的主任，第九巡回联邦法官。不是因为他曾经这么说过，而是因为我觉得这是真的。

于是，秋天我就去了法学院，从一开始它就让我兴趣索然。开始的三个月我几乎都睡不着，每天都头晕目眩。我可以告诉你们，当我回家过周末的时候，在我父母的浴室里看到了一块瓷砖，它像闪电一样击中了我：我的生命是我自己的，我可以做我想做的。

对我来说，这是一次顿悟。那一刻，头痛完全消失了。我洗完了澡，走下楼梯，说道：“我要退学！”口气很强硬。在做这个决定的时候，我从我的人生大书里清除了500页冗余。

法国作家加缪曾经说过：“要快乐，我们必须不能太过在意他人。”不过，我们通常都是太过在乎。我说服自己，我父母的骄傲，我那善于分析的头脑，我的斯坦福人文学科学位足以平息我的恐惧，但是这些都不足以让我快乐。

是的，从法学院退学之后，我从未回顾，不过我也还不知道该往哪里看。重要的是，一切都在我的掌握之中，我必须要实现的唯一期待就是我自己的期待。

于是，我去找了份工作。是在马库斯·米里卡普公司，一家房地产投资经纪公司，在哈诺瓦大街，从惠普总部过了培基·米尔路就是，现在还在那里。

我有个头衔，不是副总，而是接待员。我接电话，打印，整理文档。可以理解，我父母很担心，这完全不是他们所期望的，也不是一个斯坦福毕业生所期待的。

我知道了，如何对待一个组织内部最底层的人员，他们会起什么样的作用。

我发现任何事情当中都有值得学习的地方。如果你决定去学习的话。

有一天，公司的一些经纪人不想再看到我顶着接待员的头衔了，或是其他与此相关的明显陈规，就问我是否愿意尝试点别的什么事。他们给我提供了一个机会，让我在一个新的层次上作贡献，那就是详细记载交易情况。由于那种姿态，由于有人相信我可以做更多事情，我得以从我的个人论述中又删除几页。

这样过了一年之后，我仍在寻找和摸索，感到不安，我感到自己需要伸展，我需要改变我的环境，拓展一下，于是我跑到意大利去教英语。让人惊讶的是，在那里我决定了接下来要做的事情是去读商学院。

说实话，我对商界完全陌生。我生长于学院环境中，我母亲是一名艺术家，我们在商界没有朋友，在这点上我正在破解一个更短的个人文本。我记得，在马库斯·米里卡普我发现了我喜欢商业、它的节奏、其中的人、实际解决问题的特点。

选择商学院是让人惊讶的，不过对我来说是绝对正确的。

你们要相信，无论你们在斯坦福的经历多么具有改造作用，它只是个开端。当你们进行艰苦的工作，将你们的生活凝练为其本质的过程中，你们总会发现，在你们身上有着完全让你们惊讶同时又是熟悉得让你们惊讶的东西。

离开商学院的时候，我更轻松了，我又扔掉了几百页。

维也纳精神病学家维克多·弗兰克曾经说过：“你可以从一个人那里拿走所有东西，除了一样，那就是人选择自己道路的自由。”对我来说，就在我意识到我可以违背他人的期望，这样也没什么问题之后，我产生了第三次的顿悟。

没有糟糕的选择，只要你从中学到东西。有些人只是停止做选择，如果有人停止做选择，他就是在容许他的过去比将来更好。不要害怕做出决定，不要害怕犯错，要勇敢，一直往前走。不要为你们的选择所羁绊，做出决定，然后选择下一步该做什么。

我是在1980年进入商界的，这么些年来一直工作在东海岸，我的生活节奏稳定有效。我遇到并嫁给了合适的对象，我的好老公弗兰克，他今天也在这里。我们生了两个宝贝女儿，拥有一个热情而又充满活力的属于菲奥莉娜式的家庭。最终我在意大利的经历还是有所收获的，我们喜爱东海岸，打算在此度过余生。

不过，出乎意料地来了一个电话，建议也许我会想回到这个社区，来领导催生了硅谷的这个公司：惠普。

尼尔松·曼德拉曾经说过：“我们最深切的恐惧不是我们能力不够，我们最深的恐惧是我们具有无法衡量的力量。”这是我将与你们分享的最后一次体悟。我意识到，你们不仅能够掌控你们自己生活，而且你们也有能力去影响其他人的生活。

我开车到帕洛奥托（Palo Alto）帕洛奥托（Palo Alto）是斯坦福大学的所在地，也是美国硅谷的发源地。——译者注去和董事会的人进行最后一次面谈。看起来早到一点儿是比较合适的，我坐在车里，车就停在马库斯&米里卡普公司的停车场。街对面就是惠普公司。我在想，生活是如何以某些预料不到而又真实的方式绕圈的。

在进行大家通常所说的决定一生的那次面试之前，我在停车场坐着，我在思考，如果我接任了惠普总裁的位置，前面会有怎样的战斗。我知道，领导这家有着悠久历史却又正在寻找其未来的公司，我会面对巨大的挑战，对此我没有丝毫幻想。我知道，选择我来坐这个位置是出乎意料之外的。我知道，接任这个工作会引来相当多的挑剔和批评。对比所值得做的事情，我对所有这些都进行了权衡。

我坐在车里。接受一个伟大遗产时的那种巨大的责任感让我有点自惭形秽。不过我并不害怕，我已经见过我母亲面对死亡时的勇敢，从那次的经历我知道了要勇敢真正意味着什么。我把恐惧抛到了九霄云外。

我第一次作为惠普的新总裁走进惠普的时候，我感到完全令人惊讶，同时又觉得熟悉得令人惊讶。

惠普是一个巨大的产业，它值得保存，它值得重获新生，它是具有独特价值和个性的公司，和这个社区，和斯坦福，和帕洛奥托，和硅谷，都具有特殊的联系。不仅如此，它是能够制造技术的公司。能够将其好处带给所有人。

我的任务就是使惠普在新的时代发挥重要作用。

今天我对你们的祝愿是，25年后你们重聚的时候。这个时间会比你们想象的来得更快，你们将已经在世界上找到一席之地，在这个世界中，你们的价值、你们的个性都轻松自在。你们的行动和你们的心灵都完全统一在一起了。

要让你们的恐惧激发你们而不是抑制你们，要对自己提出如下尖锐的问题：

·我是在完成一个任务，还是在经历事实？

·我还在做出选择吗？或者我已经不再做出选择？

·我现在所处的位置是否占据我的头脑，抓住我的心灵？

·我沉迷于过去还是在确定我的将来？

·在我的两页纸上，我将给这个星球留下什么？

在你们离开之前，后退一步，思考一下目前为止你们那巨大的人生之书，确认其重量和复杂性。在你们离开之前，反思一下你们所得到的支持，今天到场的为你们所做出的牺牲，这样你们回斯坦福就会拥有难忘的经历。今天是你们用你们的快乐和恐惧来向他们致敬的日子，他们帮助你们拥有了这份体验。这是你们永远不会忘记的，你们将从中有所吸取。

在你们离开之前，确认你们在斯坦福这个大集体中所拥有的令人难以置信的丰富资源。斯坦福也是一个巨大的产业，无论你们从帕洛·阿尔托会走出多远，你们可以依赖这个持久的、丰富的、多样的网络，这是你们所构建的观念、知识和友谊的网络。

记得要鼓励他人，互相提醒：如果你们让你们的恐惧来激发你们开始严峻但是让人无限满足的、终身的凝练过程，那么生活就会变得越来越好。这个过程就是书写你们自己的故事，它只有两面。没有空行。

当你们进行编辑。决定取舍的时候，你们会承认那些对你们的本质而言是正确的决定。你们会知道什么是值得做的，你们将会去做。这将会是令人惊讶的，同时也是熟悉得令人惊讶的。

我祝你们好运，不过我更要祝你们保持勇气，坚忍不拔，得到你们所爱之人的支持。

我衷心地祝愿你们，还有你们的父母、家人和朋友。

谢谢你们，祝你们活得精彩！

（陈　越　译）

凝练的过程也是一种练习，虽然艰苦，但真才实学就是由此产生的，这是需要掌握的惊人的、机智的技巧。这么些年以来，我不断地运用它，综合和凝练的思维活动直抵事物的核心。

如果你们让你们的恐惧来激发你们开始严峻但是让人无限满足的、终身的凝练过程，那么生活就会变得越来越好。这个过程就是书写你们自己的故事，它只有两面，没有空行。

早上醒来你们会想：等等，我们是过的自己的生活吗？还是别人的生活呢？我们的人生篇章是留在我们的故事中，让我们自己来书写的吗？

当你们进行艰苦的工作，将你们的生活凝练为其本质的过程中，你们总会发现，在你们身上有着完全让你们惊讶同时又是熟悉得让你们惊讶的东西。