从妲己“跳现代舞”说开去

从妲己“跳现代舞”说开去

猴年春节伊始,电视台播出人们企翘已久的大型连续剧《封神榜》,沪上一时议论纷起,贬誉不一。有人面对荧屏露出了不屑一顾的神色:“怎么纣王一点不残暴?苏妲己和宫女还会跳草裙舞?……”

其实,这部理应不乏吸引力的特技片有悖史实之处,远不止“纣王不暴,妲己不妖”或跳什么舞蹈之类毛病。诸如商、周大军对阵的战场上出现火炮、火药,姜皇后在内宫大谈出诸《列子·天瑞》的成语“杞人忧天”,还有天方夜谭般的豪华宫殿,比基尼式的绚丽浴装,被超前了近千年历史的道释之争,乃至不中不西、不今不古的接吻等习俗……莫不让人觉得不是滋味;难怪人们要嚷“穿着古装演现代戏,滑稽滑稽”了。

由此联想起一个艺坛老生常谈的话题——历史类文艺作品与所反映的时代生活大相径庭和以讹传讹的问题。

正如老托尔斯泰断然宣称的那样:“在艺术里面,谎言毁灭着一切现象之间的一切联系。”艺术的生命在于真实。历史类故事片着重反映的人和事大体上必须不失其真,方能发挥教育和激励今人的作用——这是尽人皆知的道理。然而在我们的屏幕或舞台上,凭空臆造、张冠李戴等严重错位现象,仍然屡见不鲜,有些一代名人的形象甚至被歪曲到令人啼笑皆非的地步。君不见:

力主“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的爱国诗人陆游,在银幕上成了期期艾艾、被贼臣耍弄后毫无觉察的“窝囊废”;与续弦沈氏伉俪情笃,沈氏死后终身未娶的才子唐伯虎,被一部《三笑》扭曲成只知寻花问柳的“登徒子”;而晚年权势遮天的叶赫那拉氏,则被描绘成自幼聪明绝顶、入宫前便已胸怀异志的“女神童”。至于个别为近、现代革命志士立论立传的影视片,其主观随意性居然严重得使其后裔家族要提抗议……就更该引起我们的警惕与深思了。

当然,《封神榜》是部神话电视连续剧,不能以历史题材作品的一般评判标准去衡量它,不必事事寻找来历出处,更无须要求它“如实反映”商周之交的生活水准、历史面貌和语言服饰等。

然而武王伐纣毕竟是中国文明史肇始时期的一件大事,不但正史明文有载,如《史记·殷本纪》称“帝纣资辨捷疾……知足以拒谏,言足以饰非,矜人臣以能,高天下为声,以为皆出己之下,好酒淫乐”。而且连《太平御览》等众多野史笔记,亦时有述及。假如电视剧的编导们能在精研《封神演义》的同时,广泛地、认真地查阅并把握上述资料,大概可避免不少常识性的错误。

譬如同属神话志怪小说形态的干宝《搜神记》,撰录相关佚闻就颇有点一丝不苟的精神。试看该书卷八两事条:

武王伐纣,至河上。雨甚疾,雷晦冥,扬波于河。众惧甚。武王曰:“余在,天下谁敢干余者。”风波立济。

吕望钓于渭阳。文王出游猎,占曰:“今日猎得一狩,非龙非螭,非熊非罴,合得帝王师。”果得太公于渭之阳。与语,大悦,同车载而还。

前一条虽“玄”得近乎荒诞,但武王渡河遇风浪之事,《周本纪》里有案可稽。至于后一条所述,则几乎与《史记·齐太公世家》的记载如出一辙——“吕尚盖穷困,年老矣,以渔钓奸周西伯。西伯将出猎,卜之曰:‘所获非龙非螭,非熊非罴,可获霸王之辅。’于是周西伯猎,果遇太公于渭之阳。”——可见即使一味谈神说怪的小说,写到重大事件,也不敢信口开河,而欲努力接近历史真实的。这正是干宝的聪明处。

我们不能无视这样一个事实:除了层次较高的文艺爱好者或专业工作者,大众对于浩如烟海的历史书籍,包括文言小说是不感兴趣、无意问津的。即使在今天,有相当一部分人还是通过电影、电视、戏剧等可视性通俗文艺作品来了解祖国的历史,认识历史上曾经叱咤风云的伟人的。

惟其如此,倘若创作人员不是潜心研究文化史料,对所要反映的主要人物、事件和时代特征了然于胸,而是满足于一知半解、浅尝辄止;不是尽量按历史真实描绘其人其事其环境,而是搞脸谱化、想当然的艺术加工;甚或随心所欲地捏合事件、向壁虚造、取悦观众……那么影片必将因失真而失去作用,塑造的人物也会与生活原型风马牛不相干。一旦谬种误传,极难再扭转过来。

话又要说回来,强调古代题材影视片的真实原则,并不意味着对虚构、想象的排斥。关键是能否准确把握艺术真实与历史真实的关系。明代笔记小说理论有“文有虚神,然当从实处入”和“虽敷衍不无增添,形容不无润色,而大要不敢尽违其实”之说,很值得品味。

我颇欣赏新编历史京剧《曹操与杨修》对曹操贬中寓褒、不落窠臼的刻画。编导详证《后汉书》《三国志》等史书,并加以典型化的艺术处理,栩栩如生地推出了一个有满腹韬略而刚愎专横、能识人爱才又多疑忌才的乱世英雄形象。这个人物既非传统舞台上的白鼻奸臣,也异于郭沫若笔下那个温文尔雅的豁达儒相。曹操的复杂性格附丽于纵横捭阖的情节之中,具有较厚实的历史底蕴,使人觉得血肉丰满,真实可信。

我想,设若我们的编剧导演们在创作历史故事影视片时都有那种刻意求精、实事求是的精神,再多一点选材改编的灵气和机智,那么,银幕、舞台、荧屏上诸如刘步蟾怯懦、曹孟德奸佞和唐伯虎好色、苏妲己跳草裙舞之类以讹传讹的笑话,或许便可绝迹了吧!