森蒂亚胡·埃舍图

埃塞俄比亚金矿教父：森蒂亚胡·埃舍图

虽然森蒂亚胡·埃舍图从未走出埃塞俄比亚，但他的履历里写满了奥运会冠军的名字。自从三十多年前他来到贝科吉，就一直在训练埃塞俄比亚村庄里6岁的孩子。每个早晨，他们都在森蒂亚胡·埃舍图亲手建造的跑道上训练。他以疯狂的训练课程著称，这些课程可以将孩子们逼到极限。北京奥运会的4枚金牌都直接与埃舍图的训练环境和训练系统相关，埃舍图在贝科吉的3万人口中成了名人，虽然这只是个偏僻的地方。这是他告诉我的：

“我的梦想是成为一个职业足球运动员，但当我从师范学校毕业后，政府把我分配到贝科吉，当了一名体育老师。这里什么都没有，没有任何设施，于是我决定用自己的双手为学生们建一条跑道。

“德拉图·图鲁（Derartu Tulu）是我第一个学生。13岁时，她就跑在所有男生前面，几年后，她被发现了。当我看见她在世界上是如此成功时，我想：‘如果我可以训练她，就可以训练其他人。’

“我有三百多个儿童和青少年，他们每天早上6点来和我一起训练。这么多人一起训练组织起来很难，但是，现在我很幸运地有了一名助理教练。

“我的训练方法不是从书上学来的，是我自创的。我不断地尝试，看哪些方法奏效，就这样我学到了所有事情。

“这些孩子为了成功愿意做任何事。我的训练很残酷，不过自从有个孩子训练后有尿血现象，我就稍稍降低了一点训练强度。

“在贝科吉，人们集中精神只做一件事，跑步在这里就是生意。这里的人从13岁开始，就只把精力集中在跑步上。他们除了睡觉、吃饭之外，年复一年地在训练跑步。我想他们或许没有肯尼亚人纪律严明，但我自己也从未去过那里。

“我的运动员最大的恐惧就是在合适的年龄没有被发现。他们知道，如果想站上国际舞台，就必须去亚的斯亚贝巴。

“贝科吉人很穷，但很快乐。每天他们都很感恩，即使他们没有吃的，他们也感谢上帝让他们又活了一天。

“新一代的‘德拉图·图鲁’（来自贝科吉的运动员，曾获得2枚金牌）叫梅塞蕾特·塔德西（Meseret Tadesse）。我发现她时，她大概15岁，是个非常贫穷的贝科吉人。说服她的家人让她离开工作的农场，费了我很大工夫，他们觉得这样会让他们失去一双赚钱的手。但我告诉他们，让她成为跑步运动员是更好的投资。如今，她就住在贝科吉一个租来的土屋里。

“离开贝科吉唯一的方法就是成为好的跑步运动员。对这里的人来说，要通过教育提升自己是不可能的，这也是为什么他们会全力以赴地跑步，这是他们唯一的选择。我从未看见早上6点的训练有人迟到，他们确实想做这个，他们没有B计划。

“榜样很重要。贝克勒（Bekele）的兄弟和迪巴巴（Dibaba）的姐妹们可以告诉贝科吉的孩子们，如果他们努力训练会得到什么。要培养世界上最好的运动员，我们需要冠军做榜样。

“很多贝科吉人都擅长跑步，因为所有方法都已被试过，他们实在没有别的出路。生活给他们提供的机会和选择实在太少，跑步给了人们生活的意义和目的。

“我开始在贝科吉训练马拉松运动员，但是，我需要一辆自行车，这样我才能全程都跟得上他们。一辆自行车需要100美元，我买不起。

“每周都有父母来敲我的门，问我能否训练他们的儿子或是女儿，他们已经看到了跑步事业的回报。

“运动员之间的竞争非常重要。在贝科吉要成为最好的跑者非常困难，因为总有人比你更好。这意味着这里的每个人都要保持谦逊。

“我记得在电视前看大阪世界杯赛时，迪巴巴在一万米跑一开始就绊了一下，她落后了，但最后她竟仍然赢得了比赛。你在贝科吉能找到这种死里求生的精神力量。

“相信你自己是不需要花钱的。我的运动员或许没有最好的鞋子、最好的跑道，但他们相信他们能达到目标。有时还会有四十多岁的成年人来问我能否跟我训练，他们仍然相信自己还有机会。”