愿借明驼千里足

一

在现时的甘肃，当今的兰州，凡对丹青有好、与翰墨结缘者，没有不知道范有信的。就是在神州画界和海外的许多地方，他也画名远扬，声誉鹊起。人们纷纷把惊喜的目光投向中国的大西北，注视着这位新崛起的国画家，以及涌动在他那支生花妙笔下面的千万峰有生命、有灵性、有魅力、有特色的骆驼。

像古代词人因为警语佳句而获得诸如“张三影”“贺梅子”“崔黄叶”之类的雅号一样，范有信也由于擅长画驼而享有“范骆驼”“骆驼客”的美称。

画家每每听到这种称谓，总是欣然应诺。

是的，他是一位工于画驼的“范骆驼”，也是一位勤于赶驼的“骆驼客”，他驱遣着自己创作的艺术驼队，浩浩荡荡地走出大漠，进入绿洲，并跨过国门，奔向世界，去追寻悲鸿的马影，黄胄的驴迹……

二

1943年初夏，有信诞生在陇上名城兰州市的西郊，他并非名门之裔、望族之后，而是一个地地道道的农家子弟。现时流行的那首“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”的通俗歌曲，仿佛是为他而作，替他而唱。

鲜花开自泥土，香蘑长于腐叶。艺术的灵光，常常照入寻常百姓家。黄土高原上挺秀的白杨树，启迪了小有信最初的审美意识；玉米馓饭中香甜的土豆片，滋养了小有信最早的艺术细胞。他自幼就萌生了爱好字画的天趣，经常拿树枝做笔，借泥沙当纸，认真地练字习画。在读中、小学时，美术课成绩便脱颖而出，成为同学们公认的小画家。特别是中学时期的陈兴强老师，教他画素描，绘水彩，奠定了他日后学有所成的基础。

1962年，风华正茂的范有信金榜题名，考取了甘肃师范大学美术系，实现了专攻美术、学做画师的夙愿。求学期间，他昔时如金，爱画如命，孜孜不倦地在知识宝库中探宝，在艺术殿堂里取经，他起先接受于衍堂先生的指导，学好绘面基础课，练就艺术基本功；后来，又师从韩天眷、汪岳云等著名教授，潜心钻研中国画的传统艺理和笔墨技法，4年，整整4年，一千多个日日夜夜啊！刻苦求知的范有信，博览群书，广采众家，“外师造化，中得心源”，记不清曾经习作或者临摹过多少幅锦山绣水、珍禽异兽、琪花瑶草、彩羽花翎！最后，他选定花鸟画作为自己的主攻目标，矢志师古而不泥古法，学人而不随人后，决心在未来的岁月里，慢慢地蹚出一条自己的路来。

云水乍起、风雷突至的1966年，范有信完成学业，分配到兰州市文化系统工作。面对瞬息万变的政治气候，风险四伏的社会环境，范有信闹中求静，乱中取稳，在完成本职任务的前提下，沉心于斗室，挥汗于画案，每天抓紧一切可供利用的时间埋头作画，使技艺日臻成熟。

打倒“四人帮”后，中国一步步地进入了政治清明、民生泰和的盛世，范有信犹如出笼的鸟儿，一飞冲霄。此时的他，不但积累了数量可观的好作品，而且具有了相应的知名度，昂首跨入了金城画秀的行列。待到1983年，范有信在省城举办第一次个人画展时，书画界益发对他刮目相看，因为画家通过作品显示了自己不容低估的实力和已经达到的档次。

三

有进取，才有成功。

能奋斗，方能建树。

曾在高等学府里迷恋过宋人山水、沉醉过清人花鸟、毕业后又锐意探求过清新俊逸的花鸟技法的范有信，在二十世纪八十年代中期，在事业取得初步成功的一定高度上，突然感到有一股难以排遣的困惑之感袭来。愁虑之丝，苦闷之线，“剪不断，理还乱”，无时不刻地困扰着一心做出更大作为的画家。他想：自己的生命之根和生活之树都依托着粗犷豪放的西部高原，而艺术指向却一味地追随婉丽柔美的南国画风，这样的方向对吗？路子端吗？天地广吗？纵然手中画笔出神入化，纸上技艺炉火纯青，能叫墨花吐蕊，画鸟转睛，又当何如？时代气息如何体现？民族精神如何弘扬？前人成就如何超越？固有规范如何突破？当代画家的革命风姿又如何展现？

范有信不愧是范有信，范有信果然是范有信，他决心向自己挑战了！他要离开现成的熟路，走下坐惯的轻车，重新认识生于斯、长于斯的大西北，寻找“画家感受中的生活”，“亲领生活的奥秘”，去占领那片一时尚属未知的艺术新领域，选择最佳的审美视角，更换崭新的审美情趣。他整理行装，收拾画具，毅然决定：到河西走廊去！到戈壁大漠去！到祁连山中去！到丝绸古道去！去捕捉新的画物，去发现新的境界，去创造新的自我！

由埋头画案练艺，到深入生活创新，范有信果决地迈出了坚实的一步。这一步，成为他飞跃的开始，成功的发端，通往胜利的初阶，登向高峰的起点。

生活的大门向每一位艺术家敞开。但是走马观花者只能浏览风情，唯有下马采花者才能感知内涵。范有信深知“涉浅水者捉鱼虾，潜深水者擒蛟龙”的道理。数年间，他顶风冒沙入大漠，披雪踏霜下牧场，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。几度寒暑，几度春秋，他寻寻觅觅地走访，仔仔细细地观察，走一路，画一路。随着感性认识的加深，大西北再也不是一个抽象的概念，许许多多的生动画面，在叠印，在化合，生活的阳光透过画家的凸透镜，慢慢聚焦，艺术的突破点越来越明确，越来越清晰了！

有一次，范有信深入河西走廊体验生活，他偶生雅兴，和牧民一道骑驼出牧，行至中途，风暴骤起。说时迟，那时快，打着旋的黑风，卷着铺天漫地的黄沙，劈头盖脸地打来，仿佛要吞没一切，埋葬一切。久居都市的范有信何曾亲历过这样的场面？心头不免有几分惊慌。急切之中，只见骆驼们不待牧民吆喝，便自动围拢，一峰峰首尾相衔，腰背互贴，用血肉之躯筑起一座牢固的城堡，把画家和牧民围护在中央，显得是那样从容不迫，镇定自若。范有信仰望着高耸的驼峰，不由地想起了“高山仰止”的古训。骆驼呵，魁伟而健硕的骆驼，双峰肩起干钧重负、四蹄踏平万顷沙原的骆驼，寻常见它千百度，此刻才真正认清了它那平凡而又伟大的精神底蕴！

事过不久，画家独自深入大漠腹地写生，又遇到了可怕的戈壁风暴。狂风如潮，飞沙似瀑，一瞬间，便把画家冲激得迷失了方向。正在危急的当儿，耳畔忽然听到一阵叮叮咚咚的驼铃声。这铃声，不啻是安全的信号、吉祥的福音。画家急忙循声而去，顺利地渡过危难，脱离险境。

通过这两次传奇式的经历，范有信形成了艺术的兴奋点，和骆驼结下了难分难解的翰墨缘。像诗人创造优美的意象时精心地选择生活形象那样，画家终于发现了主观感情的客观对应物——骆驼。从此以后，骆驼成为画家须臾难离的审美对象，成为画家心目中至高无尚的艺术图腾。

四

1987年，是范有信艺术生涯中极其辉煌的一年。这一年，他的代表作《百驼图》问世，不但赢得了广泛的社会承认，而且引起了巨大的轰动效应。

早在叩响美术大门的时候，范有信就从父老乡亲那粗放的“广种薄收”的耕作方式中，感悟到艺术王国里“厚积薄发”的道理。他知道：露出水面的冰山，只不过是整个冰晶体很小的一部分罢了。为了画好骆驼，自己必须本着“观千剑而后识器”的精神，去瀚海弄潮，以便熟悉号称“沙漠之舟”的骆驼。在相当长的一段时间里，他闻驼铃如听音乐，观驼影如赏雕塑，痴迷得寝难安枕，食不甘味，画驼几乎成为他生命的第一需要了。他把骆驼视为灵物，当做榜样，看成朋友，逐渐地达到了骆驼即我、我即骆驼的“物我一体”的至境化界。

有道是功夫不负有心人。在“长期积累、偶然得之”的规律使然下，在十余次深入生活、五千余幅写生画稿的基础上，范有信的国画长卷《百驼图》应运而生了！这是一幅15米长、75厘米宽的鸿卷巨制，境界深远，气魄宏大，浓缩了茫茫瀚海，漠漠戈壁，是一幅规模空前的、全景式的骆驼生息图。一百峰骆驼跃然纸上，呼之欲出：有的静静乎安卧憩息，有的悠悠乎漫步缓行，有的跃跃乎撒欢嬉戏，有的绵绵乎轻言细语，有的眷眷乎回望来路，有的勃勃乎雄视前程……画家的笔墨也极尽变化：酣畅淋漓的大泼墨，用来表现冬季骆驼饱满肥厚的肉膘和浓密丰盈的毛色；细腻流畅的线条，用来钩皴夏日骆驼那锋棱突起的刚健体格和脱毛换绒的形态；运笔时自然渗印的一道道明显的水迹，把骆驼表皮的皱折和皮下的肌理描绘得恰到好处；此驼和彼驼之间，既借浓淡对比区分层次，又凭互破手法构成关联，全画浑然一体，洋洋大观，在赏心悦目之余，有一股精神力量从画面透出，催人向上，励人奋进。

画驼不似画马、画牛、画驴、画鹰，有徐悲鸿、李可染、黄胄、李苦禅等一代大师可资效仿。在范有信之前，除了吴昌硕、黄胄偶作墨驼外，画苑里极少见到骆驼的踪影。因而，用水墨画好单驼已属不易，更何况要集百驼于一图呢？范有信明知无法可本，无据可依，无论可循，偏偏要独辟蹊径，自闯新路。他认定“骆驼是个吉祥物”，执意打开画驼的“冷门”。通过细致入微的观察与思考，他发现骆驼是个名副其实的“十二不像”，竟然集鼠鼻、牛蹄、虎牙、兔嘴、龙脖、蛇眼、马耳、羊舌、猴脸、鸡腿、狗肚、猪尾等十二生肖的特点于一身。掌握了这些前人不曾道出、常人没有论及的特点，画家便取得了创作上的主动权，由必然王国大踏步地跨入了自由王国，终于成功地把骆驼变成了既有个性色彩、又有创新价值的特定画物。

人们说：范有信把骆驼画绝了！范有信画骆驼画红了！诚哉斯言！信哉斯语！确乎如此。《百驼图》的成功，是一项历史性的成功，它是中国画坛继著名的《百牛图》《百驴图》之后出现的又一幅国画力作。画家画成了它，等于为自己树立了一座里程碑，建造了一道凯旋门。仅在1987年一年间，范有信以《百驼图》为主，先后在中国的兰州、济南、太原、北京和日本的茨城举办了《百驼画展》，所到之处无不反响热烈，赞语多如满天星光。相声艺术大师侯宝林赞其为“精神真品”，原全国政协常委刘宁一誉其为“堪称上品”，著名画家娄师白先生夸其为“神似”，中央电视台《九州方圆》节目称其为“稀世之作”……就这样，范有信和他的画驼，昂首奋进在国画艺术的丝绸之路上，完成了一次又一次的大获全胜的远征。

五

掌声盈耳，鲜花照眼，成功联袂而至，荣誉接踵而来。从1988年起，范有信的画作年年都东渡扶桑，相继在樱花之国举办了4次个人画展，他还两次亲赴东瀛讲学，在日本国，“范骆驼”和他的“骆驼画”的影响可谓大矣！

此间，范有信的画驼不胫而走，有一千余幅在各类报刊发表；有十余幅被中国美术馆、首都博物馆收藏；还有许多流传域外，被美国、日本、英国、法国、德国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大、新加坡、南朝鲜、台湾、香港等国家和地区的好家珍藏；至于流入民间的作品，更是难以数计了！

在眩目的五彩光环的照耀下，范有信头脑清醒，步履稳健，他为自己写下“养精蓄锐，以待激锋而试”的铭言，置于座右。经过长时问的精神准备和力量蓄积，范有信确信自己有了冲顶的实力，他要“激锋而试”了——1991年盛夏访日归来后，随即投入了《千峰图》的创作过程，这是一轴规模空前的百米长卷，图中共画500头双峰骆驼，故曰《千峰图》。由“百驼”到“千峰”，并不仅仅体现为量的增长，而是质的飞跃的直接结果。这幅堪称巨画的百米长卷，前15米专画骆驼头部，意在借助特写手法，刻画骆驼人格化了的各种神态；中间70米仍采用大写意技巧，以泼墨为主，使笔墨较之《百驼图》更富变化；后15米线墨结合，以线为主，力图用新的技法为骆驼造型。这将是又一幅震动神州画坛的超大型巨作，因为它具有开创性的意义和突破性的价值。

人们完全有理由期待他的成功，以骆驼自喻的范有信从来都是言而有信、行之必果的。让我们且待来年春暖花开日，一睹《千峰图》的豪姿壮采吧！

（与傅金城合作，原载《金城》文艺杂志1992年第1期）