寂寞行走_王憨山的事迹

寂寞行走_王憨山的事迹

五千年，屈原、李白、杜甫、陶渊明，踏浪而行；八万里，宇宙、星宿、雾霭，和光同尘，倘使是一颗流星，愿意划亮一瞬的天空。

这样执著地走自己的路，有人欣赏吗？

除了少数懂行的人，或者王憨山的支持者之外，大多数人对他如此痴迷于自己的艺术世界不可理解，或者说根本没去理解。

上世纪八十年代初、中期，中国社会普遍处在对于物质生活的渴求中。刚刚过去的缺衣少食的情景还历历在目，而农村生产承包责任制释放出来的巨大能量，正推动着经济领域的各种改革，日子一天天在改变，人们有理由期待未来会越来越好。(www.guayunfan.com)大吉图

而精神领域呢？人们正欢天喜地地沉浸在文学的繁荣与戏剧电影的开禁中。当时，一片树叶落下，可砸到三个诗人。各种各样的文学社团遍地开花。以前单调的电影格局也丰富起来，各种古装戏解禁，电影院成了最红火的单位。人们挤破影院大门的事件时有发生。

相对来说，美术还是一个冷门。

特别是双峰这种小地方，极少有人把别人的画作装裱挂在客厅。事实上，农村人没有客厅的概念，城里人也挤巴巴的，除了县上领导家有个客厅，老百姓基本没有。再说，要挂点什么装饰，也是美人年历。很多人认为，所谓画，不如印刷品精美。更多的人，认为画不过是一张废纸，揩屁股都嫌脏。

所以，那时画画的人，跟现在写诗的人一个意思。现在的诗没人读。诗人为什么还在写？都是自认为今后一定会成为中国或者世界最顶尖的诗人，一旦达到那个位置，没人读也不要紧，名誉地位都会来的。

还有更多的诗人只能这样自我安慰：我是写给自己看的，别人读不读、懂不懂不关我事。

抱定了这种心态，真的需要毅力。还有，就是太痴迷，痴迷到疯狂。

王憨山是认为自己的画总有一天会被人赏识，还是太爱这门艺术了？

不得而知。

但有一点则是绝对的：这个忙碌而瞬息万变的世界，人们被各种信息左右着，被各种欲望驱逐着，被各种思潮纷扰着，因而被金钱左右，被浮华迷离。而这个时候，王憨山处于寂寞的乡下，与世界有些脱节，这足以保持他的灵性，磨砺他的卓尔不群。他的思考不是文人的意淫，也不是村夫的絮语，他足可能站在一个远离功名的乡场上，用一种本真的生活态度，寻找与时代与人类情感相契合的主题。

1984年，王憨山整整六十岁。

他回到保丰乡下也足足三年了。三年，一千多个日日夜夜，他就在这安静的乡下，过着很少与外界通往来的平静生活。他不停地修行炼道，却始终寂寂无闻。与诸葛亮住在隆中完全是两码事。诸葛亮也是住在乡下，摆出一副隐士架势，读读兵书，翻翻古典，抚抚琴筝，高卧日出，但他却“与此间文人骚客，士子墨人，多有交往，有时竟日高谈”，可见他社会活动频繁，一面摆出大隐于林的姿态，一面到处显摆自己的才华。到底是个什么目的，你就清楚了。要是没有充分准备，怎么能与刘备一谈，就说天文地理时局，讲个滔滔不绝？

王憨山却是在这小屋里每日铺纸濡墨，潜心于他的艺术世界。他也不知道这样画下去，是否真能实现自己的心愿。至少到目前为止，除了他偶尔送几张给同道及亲友以资留念之外，还没赚到过一分钱。

除了堂弟等少数几个乡村知识分子对他的画作些评价外，其他人对他的画，根本没看在眼里。

后来，有一个人出现了，他叫什么名字，不重要。重要的是他看了王憨山的画，说画得确实不错。

知音！别人都说他的画只是墨坨，而这位先生说好，难得啊。

投桃报李，王憨山就挑了几张好画送给这位“知音”。

如果事情到这儿打止，也就保持了双边关系最佳水平。王憨山坚信，他的知音一定会越来越多。

事实上，这位朋友也是王憨山的“知音”，与一般人不同的是，他认为王憨山的画至少可以上墙。

不过，不是装裱挂在墙上，而是用米汤糊在墙上。

不久，王憨山回访了这位朋友，他见到了这幅与挂历上的美人像并列糊在墙上的画。他的心情很无奈，明白心里的这个“知音”概念一直在错错错，直到今天为止。

他有些心酸地玩笑道：“这画没年历好看啊。”

“知音”说：“还可以，反正比土壁墙好看。”

从这位朋友家回来，王憨山不免有些失落。说起来，这位朋友也算个知识分子。也就是说：在乡村知识分子的眼中，他在做着一件毫无意义的事。

这天晚上，他画了一架葡萄，枝头结满了熟透的果子，妻子谢继韫过来看了看，说：“你这葡萄画得太像了，好像可以摘下来吃。”

王憨山笑笑，说：“吃得吗？吃不得。”说完，在画上题上一句：笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

谢继韫知道他的心情，说：“早点睡吧，别累着了。”

还画吗？

画！

第二天，他写下了这样一首诗来鼓励自己：

盐车久困寻常事，抖擞精神见性灵；

吩咐骅骝多忍耐，孙昊未遇莫长鸣。

这个人为什么这样执著，一往无前，我一直想找到一个答案。

这个答案是我从他后来的人生轨迹中找出来的，只能说是一种超强的信心，我能我能我能，即使这个世纪无人关注，我相信下一个世纪，再下一个世纪总有人关注。

这种抱负，不是他一人独有的，历史上这些湖南蛮子，有一串长长的名字，一往无前，至死不渝，我把这种精神概括为一句话：

无与伦比的信心与执著。

王憨山就这样义无反顾地画下去，他什么展也不参加，什么评比也不去掺和。他就一心画他自己的画，他只有一个烦恼——怎么画得更好。

一旦进入了面壁的境界，人品的境界也自然跟进。这段寂寞的生活，培养起他宠辱不惊的大气来。几间破屋，几亩薄土，粗茶淡饭，外面世界的热闹与他无关。美术界流行的时尚，与他无关。名利场上的倾轧，与他无关。

这段寂寞，也让他找到了自己的特色：画风向粗犷奔放、拙重厚朴发展。他苦心修炼，终于确立了他独特的“憨派”风格。

大意境，大学识，墨厚笨重，气势十足，风骨烈烈。大憨唯美，返璞归真。

绿水青山给了他无限丰富的素材，朴素民风给了他铅华洗尽后的明净，不为红尘所累练就了他的放达。他的画品与人品，在这一时期统一到了一个极吻合的境界。厚重大气，化巧为拙，守朴归一。

他甚至为了把画画好，用了世界上最笨的办法：画五十只麻雀，把每一只麻雀都剪下，然后再摆到画了树枝的草图上——玩拼板吗？

对，看麻雀一只一只放在什么位置，构图最美。

我相信世界上有天才，可以一挥而就，但世界上的天才少之又少。由此我想，乡人曾国藩、王憨山之类人所以能成功，正是认真做事的典范。

想看梅时怯上山

王憨山的拙工不止于此。举四个例子为证：一、看鸡。谁家要是养出一抱小鸡，王憨山就叫妻子借过来，他就天天蹲在坪里，看这些鸡怎么觅食，怎么追逐，怎么嬉戏。农村养鸡是常事，这家的喂大一点，妻子就去借另一家的。二、看鱼。王憨山喜欢捞鱼，特别是小鱼小虾，捞回来就养在脸盆里，时不时用一根筷子去拨鱼，看鱼虾怎么受惊，怎么游动，怎么聚散。三、看牛。有一次要去外地，在附近太平寺火车站等火车。结果人声鼎沸，原来是两头公牛斗得眼睛充血。他干脆跑去看牛斗了，结果误了搭车。四、看笋。春天一来，他就往后山跑，从春笋破土到拇指大、碗口粗，天天去看。

这些看起来只是个技术活的小故事，其实就是成就王憨山的独到之处。

把功夫下在扎实处，不仅练就了功夫，也练就了对生活的一种态度，练就了人生一种良好的品质。

王憨山画作的“大、重、拙”，源于他人生的“大、重、拙”。没有机巧，才是真的机巧。

我原来一直想不通的是：为什么许多科学家一直甘于寂寞？后来我终于想通了：甘于寂寞是因为——只有甘于寂寞。

只有甘于寂寞的人，才可能达到顶峰。

引用双峰本土作家李让成先生的诗句就是：

憨老憨而不老

用脚走路，用手走路

抑或拿头颅走路

……

下面我们就可以看到王憨山为什么能取得这样的成就：

退休无事，他只能画画；无人关注，他可潜心画画；画变不了钱，他就只能为艺术画画；无人吹捧，他可以清醒地画画。