画僧老莲和八大山人

画僧老莲和八大山人

夕阳收去最后一抹光线，麻雀的叫躁不知什么时候消失了，蝙蝠开始在古寺的断墙外翻冰，天边缀着几颗早出的星星渐渐地亮了起来。

大寺的一间净室里，一个满面秋霜的秀才与一个貌如古松的和尚隔桌对坐，默默无言。桌上，几本画帖零乱地摊着，被它们挤在一角的那壶清茶也早已没了热气。

“唉！”半晌，老和尚长叹了一口气，“该上灯了！”说着就立起身来。

“啊！不，”秀才阻止道，“摸黑吧。反正黑夜白天满目都是黑暗。”

“是劫是难，一苇可航，”老和尚开导秀才说，“我看，你也不必再在世上争那口闲气了。”

“唉！”

“这大明的倾覆，也怪咱汉人不争气啊！”和尚以拳击掌，十分惋惜地说。

秀才并不答话。过了一会儿，和尚见他的眼里，默默地流出两行热泪。

这位往来于古刹幽寺、满面秋霜的秀才就是明末清初的大画家陈老莲。

陈老莲，名洪绶，字章候，浙江诸暨人，老莲是他的号。

陈老莲从小就特别喜爱舞弄笔墨。闲得没事，老是拿着一管笔到处涂抹。不是在雪白的窗纸上画几头墨猪，就是在洁白的墙壁上涂几块乌云。大人们的呵斥，全当是东风过耳，他一点也不听。

9岁那年的一天，他去外婆家玩。一进院门，连喊了好几声也不见姥姥出来。他前院找，后院寻，好不容易才在一间小屋里找到正跪在地上拜神仙的姥姥。小洪绶觉得挺好玩，就问姥姥：“阿婆，阿婆，这墙上画的是谁呀？他有什么本事让您给他叩头？”姥姥连忙捂住他的嘴说：“小孩子不许瞎讲，这是关帝爷！快出去玩吧，阿婆就来。”

小洪绶走了出来，他想：噢！原来阿婆喜欢关帝爷啊！好！我就叫阿婆高兴高兴吧！他翻箱倒柜，找来了笔墨，爬上堂屋的条案，在墙上横七竖八地涂抹起来。等姥姥来的时候，他已经画完了。他跳下条案，拉着姥姥的衣襟指着墙上连声说：“阿婆看！阿婆看！”姥姥抬头一看，暗暗地吃了一惊：墙上，活脱脱地站着一个身高九尺的关公姥姥惊得直念佛号：“阿弥佗佛，阿弥佗佛……”

从此，小洪绶的画名传遍了乡里的七村八堡。他们一家人更是把他视若拱璧，专门收拾了一间屋子给他学画。

这么一来，小洪绶学画就更加刻苦了。夏挥汗，冬呵冰，春闻鸡即起，秋星落不眠，绘画技巧日益进步。尤其是他画的人物，线条生动，神态逼真，很受人们的称赞，甚至有人说，他的画已超过了唐伯虎和仇英。

转眼之间，小洪绶长成了大人。他没有被人们的夸奖所陶醉，而是放下书本，走出画室，走上了游学的道路。

他来到杭州。杭州是天下最美的地方，风景秀丽，古迹众多。他临摹前人留下来的石像、观赏鬼斧神工般的佛雕，把玩名人雅士的字画，收集各种流派的画册字帖……他在艺术的王国里留恋、徜徉、发奋。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。由于他肯下功夫，反复揣摩，很多前人的佳作，他都能烂熟于心。像李公麟的《七二贤士石刻像》，周昉的《美人图》，他都是临了又临，心得独到，以至见了他的临摹图，很多人都说超过了原作。陈洪绶听了，对称赞他的人说：“您这真是过奖了。我的画，乍一瞧便见好，这正是功夫不到家的表现，也正是不及原作的地方啊！”从此，他更加用功了。

到了明崇祯年间。他考取了“诸生”，在一个春暖花开的日子里。他来到了北京。

北京，庄严的皇城，苍茫的郊野，扶疏的杨柳，掠人的紫燕，喧闹的市井，淳厚的民风……这里的一切都不同于江南，显示出一种以博大恢宏、粗犷强悍为特征的京城文化。陈洪绶被迷住了。他像一只蜜锋，在京城文化的花坛上，不停地采撷着，贪婪着汲取着。

不久，他的画名越过了高高的紫禁宫墙，传到了崇祯皇帝的耳朵里。一道圣旨，他被召为“舍人”，要他进宫去画历代的帝王。

这一下，恰似饿汉忽入宴席，陈洪绶整天钻进故纸堆中，把皇宫所藏的名画图册翻了一个够。他眼界大开，画艺又进了一大步。

可是，皇宫里的生活，也给了他一个从内部更清晰、更深刻地观察明朝统治者的机会，使他更清楚地认识到了明王朝的腐朽本质。于是他下决心脱离统治阶级集团。终于，在他一再申请下，崇祯皇帝同意他重返民间。

陈洪绶回到家乡后不久，中原大地果然发生了巨大的事变。李自成入京，崇祯帝自缢，吴三桂卖关，清王朝入主。接着“扬州十日”、“嘉定三屠”、剃头梳辫、汉改满装……这种亡国的惨变，对于艺术家陈洪绶来说，是多么不愿见到的惨痛现实啊！自此，他改老莲号悔迟，逃避现实，放荡不羁，往来于古刹幽寺之中，抚谈于青灯黄卷之侧。他满面秋霜，再也见不到当年的勃勃英气。为了表示他的孤高，表示他对清王朝的不合作的政治态度，表示对那些争先恐后向清王朝献媚输诚的汉族士大夫的蔑视，他在自己家的门上，贴上了这样一副对联：“三间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”后来，他终于出家为僧。

像陈老莲这样，为逃避现实而遁迹空门的画家，明末清初之际还有很多，像石涛，髡（kūn）残、朱耷和宏仁，他们都是著名的画僧，历史上称他们为“清初四画僧”。

这几个人，每人都有一段可讲的故事。

石涛，法名道济，字石涛，号清湘老人。他俗姓朱，是皇族“楚藩”的后裔。小时候，他生活在贵族家庭，除了读书习画之外，他的生活无忧无虑。没想到，他偏偏遇上了这么一场国破家亡的惨祸，正所谓“倾巢之下，岂有完卵”，他抗争无力，悲愤满怀，只有削发为僧以逃祸避世。为了表示同陈洪绶相同的立场，他常在自己的作品上署名为“大涤子”、“苦瓜和尚”、“瞎尊者”。

髡残，湖南武陵人。小时父母双亡。有人戏弄他说：“龙王有个三家庵，那地方能养活你。”小髡残真的自己剪了头发，到三家庵出家了，还给自己起了这么一个怪里怪气的名字。小髡残很聪明，又肯下苦功夫。他读了很多书，还游历了很多名山大川。最后，在江宁（今南京）城外的牛首山寺院里做了堂头和尚。因为他的字叫“石溪”，所以人们把他和石涛并称为“二石”。人们公认，石涛的画热情奔放，石溪的画沉着严谨，二者都是传世珍品。

故事最多的画僧是朱耷，他也是明朝的宗室，号八大山人。朱耷的作品上都竖着写这几字，使人见了很像“哭之笑之”，这几个字浸透了一个亡国艺术家的悲痛血泪。像这样一个手无缚鸡之力的艺术家，在国破家亡的时刻，只能有佯狂佯癫，亦哭亦笑：这是一个多么令人悲愤的历史现象啊！

朱耷不仅这样写，而且这样做。他混迹于市井之中，冷眼世态，喜怒无常。偶有余钱，便呼朋引类，到酒肆饭庄中拼得一醉。席间，朱耷往往忽而大呼小叫，忽而狂笑不止，忽而仰天长啸，忽而又痛哭失声……有时候还唱起慷慨悲凉的歌曲。在当时人们的日艮中，他的确是一个亦哭亦笑的疯和尚。

八大山人虽然在精神上有这样强烈的痛苦，但在艺术上，他仍然是严谨认真的。他的画最大的特点是简略，特别是山水画，往往于简略之处见精密，这是一种很难达到的艺术境界。他的画往往还含有寄托悲愤心情的意义。

有一次，他听说康熙下江南巡视，不少汉族大臣如蚁附膻，献媚讨好。本来，五更时朝见皇帝就可以了，可是有不少人二更天就去等候召见。于是，他就画了一幅《孔雀图》。画的上部是一段石壁，石壁下边垂着几片竹叶和几枝牡丹，牡丹旁边有一块歪斜欲倒的尖石头，石头上蹲着两只尾巴上只有三根羽翎的孔雀。他在画上题了这样一首诗：“孔雀名花两竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”原来，这幅画和题诗，包含着对献媚大臣和清廷的讥讽。

诗中的“三耳。即奴才的之意，因为奴才为了溜须拍马，耳朵要特别灵，故有“三耳”之称。清朝高级官员插着孔雀翎的帽子叫“顶戴花翎”，那是高贵的象征。因为孔雀翎并不是随便可以戴的，戴它必须由皇帝赏赐，最高级的官宦也只能戴三根。

画中的孔雀尾巴恰恰是三根翎的，这正是讽刺那些最高级的官吏。诗中的“坐二更”是讽刺那些官吏迫不及待地前去献媚，连朝廷的晋见礼节都不顾了。

那块摇摇欲倒的尖石，则是暗示这些大臣赖以生存的基石——清王朝早晚要倒。

朱耷这一类人物，宁愿在社会低层做一个疯僧，也不愿用手中的画笔向异族统治者乞怜，他们表现出了崇高的民族气节，至今为人民所传颂。