拉住你的手

我们就好像站在悬崖边，只要我们耐心走完这段路，你们就赶上别的同学了。我会紧紧拉着你们，也请你们一定要拉着老师的手，千万不要松开。

——题记

支教两年，康瑜总是把一个纸盒带在身边。

她给它起名“心思盒”，每天上课都会把盒子带到教室，告诉学生：有任何烦恼都可以写成小纸条，放进盒子里。每天放学后，她都把纸条拿出来，一张一张地看，逐一写回信，帮学生解决这些困难。

班上有个叫晓银的女孩，平时很听话，上课也认真，康瑜却从没在晚自习上见过她。后来，她在心思盒中发现了晓银的纸条：老师，你能教我一些不怕黑的方法吗？怎么样才可以学会不哭，不怕？

老师心头一酸。她知道，怕黑是农村孩子的常态，常年在外打工的父母给不了子女太多的陪伴与庇护，每个夜晚的降临，都会成为留守儿童们最大的恐惧。“他们需要勇敢，他们必须勇敢，而我作为他们的老师，一定要给他们这样的勇气。”

那天，康瑜和晓银坐在篮球场上聊到天黑。她让孩子闭上眼睛，对她讲了很多，关于夜晚的自由，关于不受约束的自己，关于自己在黑暗里做过的奇特幻想，也关于一个人的孤独。她给孩子放了一首《月光》。晓银睁开眼睛：“老师，我觉得周围突然变亮了。”康瑜摸着她的头：“以后也这样，不要害怕，享受黑暗和孤独。”并将自己的衣服脱下披在小银身上，让她穿了回去。

第二天，晓银把衣服送了回来，右边口袋里塞着一张纸条：“老师，我可以喊你姐姐吗？等这周回家，我也把你讲给我的故事讲给我妹妹。”那之后，她再没缺过晚自习。

“看到别人不好受，我会难过得要死。”康瑜选择支教的理由就这么简单。“我看到那些生活艰辛的人、需要我的人，他们就在那里。此刻，不幸福的事情正在发生，我是否还可以幸福？”

在中国人民大学就读的四年里，她留下一长串成就斐然的社会实践经历：带队参加大学生创新试验计划，参与“千人百村”农村能源调查项目，毕业论文入选大学生创新年会，参加陶行知研究团队、台湾青年济慈志愿者团队、中国儿童慈善救助基金会，去小学支教，去养老院做志愿者??大四刚开始，康瑜就同时得到了保送本校研究生、就读香港大学经济学研究生两个机会，她最后的选择是，加入美丽中国支教。

2015年初夏，细雨过后的北京，康瑜走出美丽中国支教办公室。钢铁水泥的丛林中，车辆汹涌而过，来往行人步履匆匆。呼吸着雨后清新的空气，她捏紧手中的志愿服务协议，觉得自己可以像鸟儿一般飞向天空。

抬起头，澄澈的苍穹映出一弯彩虹。

漭水中学位于云南省保山市的昌宁县，每天清晨七点，晨曦透过云朵照亮青山的轮廓，学生们开始迎着朝阳晨跑、做早操，康瑜也会准时起床，喊着隔壁几个老师早起锻炼，和她们一同晨跑到山头，高喊着“健康教学五十年”。中午的课间，她经常来到操场上，照下学生们在阳光下奔跑的欢乐身影。

她还在学校开设了“四季诗歌”课堂，课程分为春光、夏影、秋韵、冬日四节，第一节课带学生鉴赏诗歌，第二节课上写作。有孩子把诗写成纸条，也放进心思盒，“老师，如果你是礁石就好了，那我可以变成海浪去拥抱你，可你是天上的星” 。还有孩子写：“星星是天上的花，牛郎每天都摘一朵，放到月亮花瓶中去，于是天上的星星越来越少。忽然有一天被王母发现，把花瓶打翻。”

“冬日”课上，康瑜举办了一次诗歌比赛，还特意邀请到了诗人王家新，这是所有学生都熟悉的嘉宾，他的诗作《在山的那边》是语文课的课文。比赛结束，诗人问康瑜：“我能不能把孩子们的诗分享给我的朋友？”康瑜激动得一时语塞。

孩子们的生活并非总是光明。心思盒中有一张纸条被康瑜保存至今：老师，我想学画画。它来自班上一个叫晓峰的学生。4岁时，家里一场大火使他全身70%被烧伤，父亲卖掉了家里所有的猪和牛，借光了亲戚的钱，勉强带他去昆明做了几次手术，让他能继续上学。孩子在学校为数不多的乐趣是绘画，他的画透着独有的天赋和灵性，对美的感知也格外细腻独到。康瑜因此带着他一周做三次绘画练习，相信只要坚持下去，孩子能在绘画的道路上走得更远。

练习刚开始几天，心思盒里就出现一张小纸条：老师，我没法继续和你学画画了，爸爸不同意。孩子告诉她，父亲觉得以自己的身体条件，无法进行任何劳作，未来的唯一出路只有读书，绘画会占用学习时间，是“不务正业”。

康瑜告诉孩子：“这周我们一起回家，我带着你，带着你刚画好的画，去找你爸爸。”周五那天，师生俩三点半放学后动身，翻过一座又一座山，天黑才到家。康瑜给晓峰的父亲看孩子用半个月时间画出的一幅国画，还和他聊了很多，包括孩子对绘画的天赋，对绘画的热爱，并保证，如果孩子的期中考试成绩下降，他们就停止画画，直到提高后再继续。父亲终于同意了。

又过了一段时间，晓峰从班级里消失了。他烧伤的皮肤不再随身体发育而生长，父亲又把他带到昆明就医，这次是长期住院，孩子也不知道还能否重返学校。很久以后，晓峰给老师发来那张小纸条：老师，我想和你学画画。

这张纸条让康瑜回忆起那次家访。自己在学生家住了一夜，次日清晨离别时，给这家人照了张合影。饱经磨难的一家三口在镜头里笑得分外灿烂，身后是阳光下的澜沧江，波光粼粼，川流不息。

她给晓峰寄了一盒自己最喜欢的彩色铅笔，这是孩子在病床上最方便使用的绘画工具。后来晓峰告诉她，自己在医院感到无聊、苦闷，甚至满心绝望的时候，都会拿起这套画笔，一笔一笔画着对未来的期待。

后来，康瑜帮晓峰家联系到了资助，他也终于考上县城的高中，回到了学校，孩子的父亲给她发来信息：“孩子能遇上你这样的好老师，是他的福分。”

这只是康瑜遇到的无数故事当中的一个。

支教刚开始时，她分到了纪律最差的慢班，班里最差的学生又集中在最后三排，他们一起做着口型骂她：“别的老师都让我课上睡觉，我爸妈都不管我，你凭什么管我？”康瑜回宿舍哭了一通，然后用一个多月的时间和每个学生谈话，每人谈了两天，每次一个多小时，之后每天用午休和晚上睡觉的时间，为他们补习两个小时的数学、物理和英语。

其中一次谈话的经历，她以第一人称记录了下来。

我叫晓强，我在课上从不听讲，打架也是常事，我和其他许多差生一样，座位被安排在教室的最后三排。这天又一次打架后，康老师把我叫到办公室。我歪头等着她声色俱厉的斥责，这样的惩罚不算什么。

老师却没有骂我，和我聊起了天。

“毕业之后你打算做什么？”

“读中专。”

“读完中专呢？”

“随便找个工作吧。”

“你觉得找个好工作，需要读书吗？读书有用吗？”

我迟疑了。

爸爸种茶叶，每周还有一晚给工厂看门，我只有每个周六的晚上能见到他。妈妈在砖场给很多很多工人做饭，每个周日上午回来，累得不能给我做饭了。她在去砖场前会给我些零花钱，拍着脑袋劝我不要惹事，家里赔不起了。爷爷奶奶年事已高，平时也不管我。但是我的哥哥在读大学，其实我是羡慕他的，我也知道，读书不会让生活太辛苦。

只不过，我不能和老师说太多，我要维护一个差生的尊严。差就差，我知错，但这是我的生活方式，你管不了，也不要插手。

“你打架吗？喝酒吗？抽烟吗？早恋吗？”老师问了我各种问题，她总是对我们的一切都很好奇。很多时候我会觉得，她不是个老师，而是个要努力和你变熟的厚脸皮朋友。

我告诉她，我打架，一个学期有七八次约架，我抽烟喝酒，我不谈恋爱，找一个女朋友显不出我叛逆，不找才是。不过，我还没文身，准备等哪天辍学之后再去。

我没想到，老师的目光中没有鄙视，只是一直在倾听。我讲完后，她轻声问，“会不会后悔？有没有想过以后怎么养活老婆孩子？”还问我如果以后我的孩子不好好读书，或者想要一个和别人一样的书包，而我拿不出钱，我要怎么办。

我闭上眼睛，求老师别讲。对一个被身边所有人放弃的人来说，任何一点忏悔和希望，带给自己的都是痛苦。

那次谈话成了晓强生活中的转折点。康瑜问：“要不要试试改变？我们正经地后悔一次？”许久的沉默。

康瑜告诉晓强：“我希望你能明白，其实我对你不重要，你对我也不重要。可是，这件事对你很重要，关系着你的一辈子，你才15岁。我知道这次改变会给你带来很多痛苦，但是，你至少没有放弃自己，而我更不会放弃你。只要你喊开始，我就帮你，尽我最大努力。你想结束，或者太累要暂停，我也尊重你的意愿，随你去干什么。”

谈话的最后，晓强终于同意了参加补习班。告别时，他向康瑜90°鞠躬，大声说了句“谢谢”，走出房间后忽然想起什么，气喘吁吁跑回来，隔着门帘喊：“康老师，那我们下周一见，晚安！”再次离开时，门外传来撞倒晾衣竿的声音。

康瑜笑了，让他路上小心点，然后突然掉了眼泪。

第一天补习前，她特意给学生们做了一次集中讲话：“我们就好像站在悬崖边，只要我们耐心地、认真地走完这段路，就赶上别的同学了。我会紧紧拉着你们，也请你们一定要拉着老师的手，千万不要松开。”

一片寂静，所有学生低着头。在之前的一次次谈话中，这是最常见的一幕，康瑜对此早有准备：“你们同意的话，就用手敲两下桌子。”

两声轻微的敲击在教室中响起，然后是更多的“咚咚”声。学生们还是低头沉默，但每个人都敲了起来。不是两声，是许多下，绵延不绝的敲击声在教室久久回荡着。

第一天补习结束，康瑜鼓励学生们：“你们真的太棒了，知道吗，你们认真了整整一个小时。”学生们欢呼着“这是奇迹”，一个学生还高举课本，让老师照下自己这少有的胜利。

第二天，补习进行到一半，老师问学生们累不累，他们反问老师累不累。

第三天，康瑜意外发现学生的笔记本上写着“语文老师、数学老师、英语老师、生物老师：康老师”。她又落泪了，自己本来只教政治。

第四天，她感到有人在身后动自己的头发，以为学生在恶作剧：“你们不用想，老师什么都不怕。”转过身，只见学生背着手：“老师，上课时一只大虫子飞到你头发上，我们怕你害怕，想跟在后面把虫子抓走。”

第五天，学校停了电，学生们鱼贯拥出教学楼。康瑜担心几个孩子会不肯补课，在人潮中寻觅着他们，一路逆行赶到教室，推开门，教室后三排依旧坐着补习班的所有成员，一个不少：“老师，我们要不要出去读书？这里什么也看不到。”康瑜带着他们摸黑来到太阳能路灯下，一起坐在空地上读音标。

第六天，补习班从原来的12个人增加到15个。康瑜给其他班级上兴趣班，这些学生也守在老师身旁，默默坐在地上背书。一次，他们做起了奥数题，至今他们不知道自己做的是小学三年级的题，却记住了做出题时那一瞬间的快乐，以及对自己的信心。

第七天，学生们遇到了难题，又冒出退缩的念头，康瑜盯着他们的眼睛一遍遍地说：“没关系，我们一点点来，扛过去就好了，我们快要赶上别人了。”还在每个学生的作业本上画了笑脸。

类似的反复是常事。学生们有时会认真听话，有时候会因落下的太多而不见进步，心情也随之失落。最艰难的时候，还有学生乞求老师放弃自己。康瑜比学生更加煎熬，有一段时间，她每晚都在做噩梦，时刻担心着学生中会有人退出。每个孩子思想上出现些细微动摇，她都要花上整整一晚去安抚。每次谈心，她自己心里都在打鼓，担心说的话不起作用，担心学生是否肯继续坚持下去。

即便如此，她依旧反复告诉学生：“老师会紧紧拉住你们的手，也请你们不要松开老师的手。”也在心底告诉自己：“是我给了他们希望，我就不可以让他们对自己产生失望。”

那段补课的日子里，这些早就被认为“没救”的学生，不再是学校里出名的“帮派”，成了老师眼中懂事听话的学生。他们开始认可康瑜，喊她“康老大”，主动去帮老师叫醒上课打盹的其他同学；还学会了相互鼓励，起初老师带着他们给自己鼓掌，后来只要有同学上台做题，即使没有全部答出来，全班也会有意识地鼓掌。补课更是成为习惯，每晚康瑜走到教学楼前，看到教室亮着灯，都会知道，学生们在等自己。

学生们后来告诉康瑜，从她挨个找他们谈话起就开始服老师了。康瑜问为什么，他们用当地方言回答：“晓不得。”老师自己则清楚，从学生们敲桌子的那一刻开始，她和他们的命运就已息息相关。

第三个学期初，康瑜回学校晚了一周，队友给她发信息说，学生晓杰每天都会来到宿舍门口，看她是否回来了，后来有一天他忍不住了：“康老师是不是不回来了？”康瑜赶忙给队友发信息：“快点告诉他，我还回去，我还要教两个学期。”等她匆匆赶回学校，中午去食堂打饭，晓杰就远远看着她，还有意排到了离康瑜最近的位置，只喊了一声“康老师”，什么也没说。

参加补习班之前，他是这些问题学生中的“大哥”。

第二年开学，学校重新分了班，康瑜不再教晓杰，也很久没有见到他，只是有时会梦见这个学生，梦里只是一张侧脸。最后一次梦到晓杰，康瑜慌了，不知学生发生了什么事，也想起了始终没有回来的晓峰。

她通过其他学生要来晓杰的QQ号，第一次加，没有通过，第二次加，还是没反应。别的学生告诉她：“老师，你放弃吧，他现在在县城里混，头发都染成了白色。”康瑜没有放弃，第三次加终于通过了，晓杰先向她打了招呼：“康老师。”

康瑜问他：“县城好耍（好玩）吗？”

屏幕上跳出两个字，“好耍”。

“在餐厅打工好耍吗？”

“做好吃的，哪有不好耍的。”

康瑜还没来得及再问，屏幕上已跳出一段话：“老师，现在我好好学习厨艺，以后攒两张飞机票，坐着飞机飞到你家，给你做一顿饭吃。”

康瑜约他周末回学校玩：“老师新换了宿舍，你要不要来看看？”晓杰如约回来，还给她带了个大橘子，告别时又在心思盒里放了一张纸条：

老师，对不起，我不继续读书了。但是，我会记得我们一起度过的那几个月。我会带着我的孩子，让他学会坚持，让他好好读书。我知道读书有用，读书才能改变现状。

那一刻，康瑜才意识到，自己教的不仅是一个学生，更是一个未来孩子的父亲。

康瑜结束支教的前夕，晓杰又来找老师，说自己发明了新的套餐，喊老师去吃。还告诉老师，补课的那段日子，他有一天没吃饭，老师给自己做的就是这顿饭。如今，他每天都会推着车去县城的高中门口卖这套“营养餐”，还打算去市里考厨师证。

支教两年，康瑜足足收到四五百张小纸条，装了满满两箱，每个孩子至少写给她一张，有的还写了很多张，每张纸条背后都是一段故事。支教结束时，心思盒里又多了学生们对她的不舍，那是他们在“四季诗歌”课上写下的小诗：“老师，我们想变成大鸟，变成白云，变成风，你去哪里，我们就跟着你去哪里。”但也会理解老师：“老师你去吧，有你陪伴两年，我们已经非常幸运。有更多的小花在等待你。”这让康瑜感慨：“两年前决定加入支教时，我本想收获一片树叶；两年后，我收获了整个春天。”

她也希望，即便自己以后不在学生身旁，他们依旧会记得那个留着齐刘海短发、有着一双大眼睛的康老师。有朝一日，当他们的孩子也在学习生活中遇到困难，他们或许也会想起，当年康老师曾拉着自己从“悬崖边”一点点走过，告诉自己不要再轻易否定自己，再多一些战胜困难的勇气与信心。

然后，他们也会拉住孩子的手，慢慢向前走。