偶像的偶像

男孩的梦想，就是再一次见到他的偶像。

偶像比男孩大八岁，七八年以前，男孩见过偶像一次。那时偶像还不是偶像，他随队来男孩的学校踢了一场友谊赛。偶像的球踢得非常好，赛后，男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父亲为偶像烧了几个菜，又为他烙了一锅香喷喷的牛肉锅贴。父亲的手艺令偶像赞不绝口，那天偶像毫不客气地将锅贴吃得干干净净。

三年后，男孩得知偶像进入了国青队。又过了一年，男孩得知偶像进入了国家队。电视上常常看到偶像踢球，盘带、分球、突破、射门，动作潇洒连贯，一气呵成。偶像终成为男孩的偶像，卧室墙壁上，贴满他的照片。可是男孩从未与偶像联系，因为他没有偶像的联系方式，更因为缺乏勇气，他不敢。

男孩对父亲说：“我很想跟我的偶像谈谈。”父亲说：“能否告诉我，你为什么非要见到他？”男孩低了头，想了很久，说：“我想弄明白，他有没有自己的偶像。”

男孩想知道偶像有没有自己的偶像，说白了，男孩是试图弄明白“偶像”与一个人的成长进步，到底有没有关系？是刺激、鼓励，还是令人感觉高不可攀，最终将仅有的一点信心击垮？

整整一个月，父亲为男孩的盘缠日日奔波。下班之后他又去农贸市场做临时装卸工，三个小时下来，可以赚到二十块钱。男孩只有父亲没有母亲，男孩和父亲生活得很苦。

男孩瞧不起他的父亲，或许就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上寻找偶像的旅程，随身携带的饭盒里，还装着父亲为他烙好的牛肉锅贴。男孩在陌生的城市里独自住了十几天，终于如愿以偿见到了偶像。

坐在偶像面前的男孩，紧张并且拘谨。很显然偶像早已将他忘记——偶像看他的眼神，与陌生人无异。男孩不想提及偶像在他家里吃过一顿饭，他的自尊不允许他这样做。男孩如坐针毡，他想问偶像一个问题便起身告辞。当然，那个问题是，偶像有没有自己的偶像。

“当然有哇！”偶像说，“不过我的偶像，与足球没有任何关系，我甚至不知道他的名字。”偶像说，“我只记得几年前，我碰到一位给我烙了一锅牛肉锅贴的男人。那个外貌粗犷但长着一双巧手，可以为他的儿子、为一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉锅贴的男人。他是我迄今为止，最佩服和最崇拜的人。”

男孩一愣，片刻，释然。他起身告辞，因为他已经找到了答案。那些坚韧、内心柔软、待人热情，以及身在贫苦之中却仍努力拼搏，从不低头认输的人；那些可以为了家人、亲朋好友，努力尽量完成看似不可能实现的愿望的人，甚至是那些能够从容应对小挫折、小苦难的人，都可能是偶像的最合适注脚。这些人，才是偶像最合适的定义；也只有这些人，才能准确地诠释偶像于成长、于人生的完美含义。

（周海亮）