蔡明亮的世界

电影

记者◎宋诗婷

台湾导演蔡明亮的首部VR电影《家在兰若寺》剧照

蔡明亮的《家在兰若寺》和他之前的作品风格一致，安静得不像一部VR电影，另类的风格让这部电影成了本届威尼斯电影节VR单元最具争议的入围作品。

几年前，蔡明亮和李康生在市区边缘的山上找到一处废墟，稍作修整就住了下来。废墟周边有茂密的树林，他们总会被树林里凄厉的叫声吵醒，却辨不出声音的来路。屋子里有很多蜘蛛，蔡明亮总要把它们一只只请出去。山中常下雨，雨一过，草地上就落了很多蟾蜍，大小青蛙挂在玻璃上，整夜叫个不停，但两人并不觉得吵。闲来无事，蔡明亮常常走去隔壁，废弃的房子里长出各式植物，墙发了霉，有斑驳的美感。后来，蔡明亮才知道，那些房子中的一间常常有人自杀，从那之后，他每次去隔壁都心中默念“打扰了”。

刚搬进废墟时，蔡明亮在生病，没过多久，李康生也病了，而且比蔡明亮病得严重。所以，在接下去的两三年里，蔡明亮大部分时间都在那所房子里照顾生病的李康生。

那是一段并不轻松的日子，但他们所处的环境，那里的一草一木依然给蔡明亮带来了创作灵感。他脑中渐渐勾勒出一个长片故事，关于废墟，关于病中的小康。当刘思铭找到蔡明亮，希望合作一部VR电影时，他很快给出了这个故事。而这个故事就是入围第74届威尼斯电影节VR单元的56分钟电影《家在兰若寺》。

刘思铭是HTC虚拟实境内容中心的副总经理，最近几年，随着技术的进步，VR电影也成为很多设备公司、硬件公司尝试介入的新领域，HTC也不例外。对于电影和电影创作者来说，新的尝试总要依仗新技术，就像詹姆斯·卡梅隆拍摄3D版《阿凡达》，李安尝试用120帧拍摄《比利·林恩的中场战事》，背后都是技术公司的驱动。

按已有的VR真人电影风格，蔡明亮似乎不是最合适的合作人选。“现今VR电影方面的尝试，80%是在商业层面，好莱坞导演有一些已经介入。其中有不错的作品，也有很多失败案例。我们希望另辟蹊径，从艺术电影做起。如果是这个定位的话，蔡明亮就是非常合适的选择。”刘思铭解释。

蔡明亮说，很多年前，李安拍摄《少年派的奇幻漂流》，对方很兴奋地和他说：“3D太适合你的电影了，你一定要试一试。”3D技术的优势在于呈现空间感，而蔡明亮恰恰擅长驾驭空间，这一美学上的优势常常被他电影中看似单调的场景、安静的内容所遮掩，但业内的李安、刘思铭等人看得出来。

蔡明亮几经考虑，决定做第一个吃葡萄的人。他接下了这单合作，开始筹备这“第一部华语真人VR电影”。

除了剧本、演员等惯常的准备工作，VR电影在技术层面的要求是蔡明亮必须了解的。去年10月份，蔡明亮和整个团队开始投入到电影筹备中，他花了很长一段时间去看现有的VR电影，去采景、试拍，以了解VR平台上电影语言的特性和更合适的表达方式。

“传统的构图方式不起作用了，没有特写、近景、远景的概念了。摄像机应该放在哪里？因为技术还很新，画面的清晰度和颜色都不理想，后期做起来也很麻烦，总之，要解决的问题太多，很烦。”蔡明亮回忆。

在整个筹备过程中，蔡明亮和技术部门僵持了很久，各有各的立场，各有各的局限，诸如画质、颜色、后期制作等需求，技术紧锣密鼓研发，解决掉部分问题，但蔡明亮也不得不妥协。“初级阶段，就是这样，既然要做，就不要用传统电影的标准约束，接受不了就去拍2D嘛，尝试VR干吗？”他一半在说服观众和记者，一半也是在说服自己。

技术上探索了一圈，最后，蔡明亮终于找到了自己的作品风格与VR技术的嫁接点，那就是空间艺术，这也是他近几年在不断尝试的方向。

找到了这个切入点，蔡明亮就开始着力打造能够产生足够张力、层次感和潮湿质感的空间。电影的拍摄地就是他住所隔壁的废墟，他与两位当代艺术家合作，把废墟当成装置艺术处理。

电影中有一场戏，李康生和一个女人躺在废墟的床垫上，两人不停地大笑。为拍这场10分钟左右的戏份，蔡明亮和整个团队花了一个月的时间布景。他们买了很多纸，每天尝试把不同质感的纸贴在墙上，贴纸后再涂糨糊、喷水、火烧……以此来增强废墟墙壁的造型感。“这样还不够，还要等一段时间，让墙壁自然发霉、风干、长出斑驳，这才算完成了。”蔡明亮说，“VR电影让观众有更多时间在画面里左看右看，所以要有足够多、足够好的细节。”

蔡明亮不仅一次感慨，拍摄VR电影让他找到了当年拍35毫米胶片的感觉。整部电影都是用JAUNT CHINA提供的VR摄影机拍摄，24个镜头的摄影机能够捕捉全景，却也解决不了当前VR拍摄布光难、画面畸变等问题。因为是360度拍摄，现场不能有演员之外的其他工作人员，每次开机前，蔡明亮都要清场，自己一个人留下，站在紧挨摄影机的位置，肉眼替代了惯用的监视器，他要用最原始的方式判断光影和构图。

尽管用了新技术，也尝试了新的造型方式，56分钟的《家在兰若寺》依然是典型的蔡明亮电影——长镜头、少对白、李康生等元素依然在。

当下的很多VR电影都在探讨如何提升观众的参与度和沉浸感，这种处理方式的背后其实是思维方式的转变。VR电影让观众的地位提升，它削弱了导演对于镜头语言的把控，观众的观影体验不再是被动的，他们可以选择观看或忽略某些画面和声音，只接收自己愿意接收的信息。

在这一点上，蔡明亮依然有着传统电影导演的强势，这或许也是《家在兰若寺》被一些观众诟病“不是VR电影”的原因。在这部电影里，观众依然被排斥在电影叙事之外。刘思铭在电影拍摄过程中就发现了蔡明亮这一逆潮流而创作的特点：“虽然是360度的观影体验，但它依然是封闭式的，只是让他们站在那里，不开放任何互动空间，导演不想让观众参与进来。”在这种理念下，蔡明亮最花心思的是找到观众的位置和身份，“摄影机放在哪里是最大的问题”。

56分钟的电影由14个固定镜头组成，除了一场戏，蔡明亮让观众的视点处于画面中间位置，在其他戏份里，观众都被导演安置在了房间角落或飘荡在半空中。这倒是符合电影的剧情和导演对观众的角色设定。《家在兰若寺》讲的是一个关于孤独和鬼魂的故事，观众在其中的角色可以视作孤魂野鬼。

“小康在山里养病，他的亡母来为他做饭，但是他吃不到。他的邻居是一名野鬼，也走不进他的生活。他唯一倾诉的对象，是一条鱼。”这是片方写给观众的剧情介绍，电影本身比简介晦涩更多。就像蔡明亮所反对的那样，《家在兰若寺》里没有花哨的视觉器官，它只是营造了一个潮湿、破败的魔幻空间，用演员重复的动作、表情和静默的独处体现孤独感。

14场戏，56分钟，平均每场戏接近5分钟，在这每个5分钟里，演员没有太多动作，有的只是静默和重复。这种展现形式，放在传统电影领域都足够“实验”，更不用说放在一部VR电影里了。

作为VR电影的《家在兰若寺》争议很大，但电影中的几场浴缸戏还是得到了一致好评。观众与李康生在浴缸里相对而坐，赤身裸体的李康生认真把玩手里的大鱼。观众从未如此接近过蔡明亮的“小康”，也从未以这种方式走进过他的电影世界，这是VR帮蔡明亮打通的感官通道，尽管他对此保持警惕。

导演蔡明亮

三联生活周刊：先问一个宽泛的问题，现阶段来说，VR这项技术是限制了你的电影表达还是拓宽了表达？

蔡明亮：我没有去想这个问题，拓宽还是限制，因为你碰到一个媒介，才会去思考它的特性是什么，应该怎么去用它。你说电视、电影或者剧场是什么？限制了表达还是拓宽了表达？都没有，各有各的特点。作为一个电影导演，我当然是从传统电影的视角去思考怎么拍VR电影，有些东西不习惯是很正常的，但我必须要去面对它、适应它，找到适合这个媒介的表达方式。

三联生活周刊：主要有哪些不习惯？

蔡明亮：觉得有很多限制，因为目前VR电影还是起步阶段，技术还不太成熟。HTC和提供拍摄器材的JAUNT的工作人员也经常来和我沟通，总是告诉我“导演不能这样”“导演不能那样”，画质的颜色、清晰度和传统电影都没法比，我很恼火，当时就觉得，那不如别拍了。不过，整个过程中他们也一直在做研发，甚至告诉我两三个月之后，技术就可以更好，事实上他们也真的做到了。技术的初级阶段，提升的速度还是很快的。

三联生活周刊：但作为一个拍惯大银幕电影的导演，你能容忍画质、缝合缺陷这些问题吗？

蔡明亮：我当然非常苛刻，我当然不能容忍，如果是传统电影的话，一个镜头有缺陷我都忍不了，但拍VR电影就没办法了，目前的技术就是这个样子，你只能接受。从目前的观众反馈来看，中国观众对画质、技术缺陷更挑剔一些，容不得一点点瑕疵。西方观众反而不会这样，他们更愿意看你艺术上的表现力，你的创意和你想表达的是什么，这是个更健康的心态。

三联生活周刊：拍VR电影，剧本的创作方式和拍摄方式会有变化吗？听说，《家在兰若寺》的拍摄是没有剧本的？

蔡明亮：不是没有剧本，当然要有剧本。只是剧本的调整空间很大，甚至拍摄阶段每天都在改。我希望利用VR电影360度的特性尝试一些新东西，希望《家在兰若寺》里的场景、空间有很强的造型感，所以用于拍摄的那个废墟都是认真设计过的，做了很多纹理、质感上的处理，希望它可以呈现亦真亦幻的感觉。

三联生活周刊：听起来和拍传统电影差别也不大。

蔡明亮：演员和场景的改变都不大，最大的问题是机器该放在哪儿。机器的位置就是我希望观众出于什么位置观看这部电影，这是个很大的问题。

三联生活周刊：很多人看完《家在兰若寺》会觉得，这部电影和这次在威尼斯电影节上看到的其他VR电影的风格差别太大了，它特别安静，太像传统电影了。

蔡明亮：我相信，HTC来找我合作拍VR电影也不希望我把电影拍成游戏，大家都希望这个作品是用来观看的，可以更艺术化一些，更具观赏性一些。有人可以用VR拍奇观，拍惊险刺激的东西，那我就也可以用它拍美学的东西，拍慢的东西。任何东西拿到我手上，我都是这样来思考的，不会随波逐流，希望找到属于我自己的方式。任何媒介都是表达的工具而已，不要被它绑架。

三联生活周刊：但还是有些属于媒介的独特性吧，比如VR电影没有传统电影的景别概念，沉浸感更强，声音的视觉引导作用更强，总会有些不同。

蔡明亮：你的视觉真的会被引导吗？

三联生活周刊：当然会。

蔡明亮：但你被引导一下还是会马上回来。电影筹备阶段，技术人员也和我强调，现在做声音和以前不同了，360度，回个头声音就跑远了。我说，见鬼了，没有啊，怎么会跑远，我还听得到啊。有时候，一个新技术出现，大家表现得太神经质了，太想把它的特质发挥到最大限度了。

我对VR的思考可能和大家正好相反。大家看VR的心态和创作VR电影的心态都太热闹了，大家来玩一下，游戏一下，好奇一下，浮躁一下……我当然不要做这样的作品，我要想办法让大家安静下来，把大家带入一个梦境，一个空间。你可以看墙壁的颜色，墙上的斑驳、霉菌，你也可以看小康的表演。你可以选择你要看什么，但你能看到的也都是我希望呈现给你的。总之，你戴上VR眼镜就是进入了我给你创造的世界，我的VR世界和我以前的电影世界没什么两样。