在昆明那些年，妈妈一个人在吕梁地区农校教书，三姐小波汾阳中学上高中，四姐小荔在离石的吕梁文工团拉小提琴，士可姨妈在杨林中学教英语，我则跟着外婆、魏姨夫在云南电子设备厂的宿舍里一块生活。每天带着虹飞表弟、薇薇表妹在拓东体育的草坪院坝里瞎玩，望着老高老高的跳伞塔，望着飘啊飘的云朵，不知道这般寂寞的日子何时是终点？
因为我青葱年少，父母亲不在身旁，日常生活的一切言行，受到外祖母的无形约束，这也不准做，那也不准做，慢慢地变成了一只“小绵羊”。只要听大人的话，我的存在就变成了空气，我的存在就无关紧要。但是有一样，一年当中生日那天，我悄悄地被“重视”了一下。每逢过生日，外婆总是不会忘记，她眼镜盒的眼镜布下有一张字条，记着儿孙们的生日。2月10日那天，吃过了中饭，外婆从旧围裙里变魔术一般，变出一颗煮鸡蛋，背地里塞进我手心，轻声嘱咐道：“找楼后面没有人看见的地方，把它吃掉。”外婆那时的神情，变得像圣母，声调缓慢轻柔，同时又仿佛是女特工，口气坚定，不容置疑。交递之间，不留痕迹，表情平静得似乎什么事情也不曾发生。
我手握着那颗熟鸡蛋，心里像是获得了一桌子的满汉全席，心底高兴和感谢的程度无以言表。外婆说罢就闪身了，后面的事情由我完成。我迅速转移到宿舍楼后面的草丛里，一颗来航鸡的种子，温润地在手心里展开，它本是可以变成一只小鸡的生命，现在，白色蛋皮，水煮皮不破，沉甸甸的，圆滚滚的，一头稍胖，一头归拢，皮上细看有些小水孔。这样大小的鸡蛋通常八颗一斤，我对它垂涎三尺，隔着皮也嗅到了的味道。我的胃液在腹中搅拌，唾液在口中涌动。站在无人看得见的楼拐角，我像是在做贼，感激世上有人记得我的存在。感激之余，急不可耐地剥皮，先把蛋白吃掉，然后吞掉蛋黄，漱清口中杂物，和着唾液反复吞咽，之后摇动舌头，增加通风，消弭味道。煮鸡蛋，如果吃得过快，很可能在口中留不下任何味道。如果一定要说有，吃了鸡蛋马上一刻不停地对着别人的脸呼气，口气中鸡屎味道倒蛮浓重。一年一颗煮鸡蛋，吃过后蛋皮不可乱丢，而要扫进阴沟，毁尸灭迹，不留痕迹。
如果士可姨妈不在家，表弟虹飞的生日，表妹薇薇的生日，外婆会依样这般，瞒着别人悄悄煮一颗鸡蛋，权作庆生，千叮咛万嘱咐，不得声张。那时节，各家各户生活贫穷，工资少得可怜，掐着一元钱、一斤肉、一寸布过日子，吃穿用度紧紧巴巴，若谁过生日大家都来沾光，煮鸡蛋人手一枚，那是不可能的。
现在的孩子大多是独生子，他们喜欢霸占东西，但是普遍不喜欢吃零食。家里存着苹果、杏脯、花生、酸奶、瓜子、巧克力……人家看也不看，久放易坏。为着给孩子们补充营养，为着填塞他们的胃口，为了让他们多吃，拿着好吃的东西喂不进去，有时候还要跟他们怄气。
四十年过去了，发生的这些变化，不知是好还是不好？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
