“傻瓜”的忠诚传奇

我家喂养宠物，不论大小，往往是从喜剧开始，以悲剧结束。小动物我养怕了，到最后，甚至不能放风筝。风筝会断线，飞跑了找不回来。

“傻瓜”死了以后，我的心也凉了，再见别的小狗，不动心。

人类与动物有天然亲和力，喜欢养动物的人，往往比那些害怕动物的

人有爱心；我的主观判定：喜欢和小动物为伴的人，也比那些驱赶动物的人更善良。

北京通县梨园有狗市场、白纸坊铁路边有信鸽市场、官园有小动物交易市场，都是我家过往“小客人”必去的福地。每逢周末，这些地方人头攒动，水泄不通。

一般小狗欲进入人家，要经过千挑万选，要打防疫针，要理发染毛，要洗澡除蚤，购置狗舍，准备狗玩具，背心裤衩，狗粮绳练，消炎药，止吐药，止泻药，成长日记，专用相机，一个都不能少。甚至开设博客，举行隆重的欢迎仪式，公告天下。虽然，我后来养过一对委内瑞拉草原犬和一只雪纳瑞，但那都是逗孩子玩的，它们来了又去，都没有像“傻瓜”的离去那么叫人痛心疾首。

“傻瓜”是一条农村土狗，标准的四眼狗，眉眼上各有一个黑点，身上毛色是黑白花，当地人叫“冉冉狗”，意思就是遇见贼光会干叫唤不咬人的狗。吕梁各县城里，百货店、饭店、肉铺，满街乱窜、丧家无主的就是这种狗。没有半点名贵，型、色、血统、相貌、聪明度，不论哪一条，它都比不上宠物。

1976年前后，我在离石中学读初中。那时吕梁山家庭殷实的农民，养一条狗，为的是看家护院，保护财产；果园研究所养着若干条巡夜大黄狗，呲牙咧嘴，拒人千里之外；部队营房有黑背狼狗，虎视眈眈，使人亲近不得。

“傻瓜”它妈是一条年轻母狗，繁殖力强，一次下了5个小崽。某日中午，有伙伴飞奔告我：狗主人马上要把养不起的小狗活埋。我丢下饭碗，向窑洞后山跑去。我跑去，目的是看动物被活埋。一个农汉，手握铁锨，手挽提篮，迈步山坡。在一处田地中停下来，这汉子唾唾液于手心，几个典型的挖坑动作，用力一掀，五个小毛团，五个小生命，叽里咕噜滚下坑。性命悬于一线！

那坑里的土，在骄阳下泛出金黄，土质干燥，土质纯净，土质松软，颗粒均匀。土就是土，黄土高坡的黄土。如果这不是行刑场所，我想就是人，大人或者孩子，也会喜欢在如此土坑里打盹、搔痒。

阳光下，田地里，一把锨，三个人，五条狗。

狗妈妈没有来，它被栓在农民的院子里，正忍失子之痛，撕心裂肺，痛不欲生，泪流满腮，奶涨难耐。

说时迟，那时快，我来不及想清楚，就说：“我要一只。”边说边伸手捞起一只小毛团来。

它“嘤嘤”地叫唤着，不清楚是感谢上帝救命之恩，还是反抗兄弟姐妹之间别离。其余四只小狗，傻瓜的兄弟们，瞬间被活埋了，再没有动静。

一秒钟时间，生命停止，黄土地，依旧金黄。

狗被抱回来了，我和妈妈同时决定，新来小毛团，就叫它“傻瓜”。我当时在读马克·吐温小说《傻瓜威尔逊》，我希望我的小狗将来长大后，能够像大侦探威尔逊一样大智若愚。

“傻瓜”跟着我健康成长，衣食无忧，我去上学，它就四处游荡。

很快，它就长得健壮高大；很快，它就有了性别意识。表现是，若有男人路过我家，它就起立，寻声“汪汪汪”，狗仗人势，驱赶生人；若有女学生到我家串门，傻瓜就横躺在门前，肚皮朝天，张牙舞爪，泼皮耍赖，轻轻用嘴衔住穿丝袜的女生的脚腕，不许别人轻举妄动，如若强行挣扎，虎牙露出，女生袜子非破不可！它很喜欢听女声尖叫，别人一叫，它就开心地猛摇尾巴，如同打了一针吗啡。

“傻瓜”好色。

“傻瓜”顽皮。

“傻瓜”仁义。

“傻瓜”忠厚。

“傻瓜”认主人。

“傻瓜”养了大半年，冬天来了。我们全家按照惯例，要转移到省城太原过春节。将有一个多月时间家里没人，没有人来照看它。我们要是都走了，摆在我们面前的问题是——“傻瓜”怎么处理？按照当时生活水平和经济能力，狗，一条狗，不就是一条破狗吗？非常不重要，人们在潜意识里，没有如何面对“生命”的概念；狗，没有人会看在眼里，没有人会尊重它，从没有人认为它也是一条生命。

大家没把它当回事，我们全走了。过年的二十多天里，我却整日地牵肠挂肚。

一晃寒假结束，我提前一天，挣脱家人羁绊，独自乘长途汽车回到离石的家。

“傻瓜”在哪里？不知道。

离石之瓦窑坡、县城之外多蛮荒之地，一个多月家中无人，临走之前，我们用砖头将家门砌上封死。校园里，学生都放假回家，树枝干枯，地面起霜，污水结冰。学生宿舍、操场、食堂、后院，空无一人，悄无声息，不见我的“傻瓜”踪影。我孤零零地走进我家土围子，卸下行囊，拆墙取砖。

突然，有一个东西顶我的后腰，我猛回头看，啊！“傻瓜！”

“傻瓜”没有跑，没有丢，它在坚守岗位。其实，我从未赋予它这个责任。它发现主人家有动静，就冲了上来。

它长大了一圈。

它和我有些陌生感。

它饿瘦了。

它高了，大骨架支撑着它的皮。

它灰头土脸。

一个月的冻饿，没有使它动摇忠贞、忘却忠诚。

“傻瓜”见到我，欢天喜地，那份高兴劲儿无法掩饰地从心里往外冒。它讨好似的往我两条腿中间钻，身体往我身上靠，用它的皮肤使劲摩擦。我毕竟是它的小主人，它的真诚、它的忠贞、它的不离不弃感动了我，我心房颤抖，眼泪止不住掉下来。我把自己从太原带在路上吃的整包桃酥全拿出来，喂它吃。非此，不足以慰劳它的忠心。

从那以后，我们俩关系更加亲近，情如弟兄。

春天来了，万物复苏。“傻瓜”和所有狗一样，发情。发了情就喜欢到农民玉米地里撒欢、调情、乱窜。三五条狗，如果钻进一块玉米地，连祸害带嚼食嫩玉米棒，几十平方米范围内的上百株玉米杆就全完蛋了。

早先，校园外村庄大喇叭就反复广播：“糜粟（玉米）已经灌浆，啊，各家拴好各家的狗儿，啊，各家拴好各家的狗儿。”广播说得对，玉米是人家的口粮，祸害不得。我把“傻瓜”用一根铁链栓在家门旁一眼窑洞下。时间一长，不让它发泄和自由活动，憋得它要死要活。

这一回，我下学后，解了“傻瓜”的链子，带它一同到坡下篮球场打篮球。我打篮球，它在周围疯跑。玩到吃晚饭时分，天色黯淡，我浑身是汗，忘了唤它回家。次日，我一下学，发现“傻瓜”不见了，一种不祥预感，顿时袭上心头。我带着这种预感，提心吊胆，校内校外，坡上坡下，跑遍了“傻瓜”平时去的所有地方。一个少年，在山野间疯狂地找他的狗——跑，喊，嚎。

杨树林荫道，少了我的“傻瓜”的奔跑，显得空空荡荡，树荫在地面摇动，没有原先的婆娑。

我碰见学校保管员老赵，问他看见我的“傻瓜”了吗，听说没听说村子里民兵打狗的消息。他一年四季带着蓝色帽子，御寒遮阳，以往对人表现得十分木讷，又带口吃，牙床里没有多的牙齿，一颗两倍于其他牙齿长度的门牙，在他讲话时，故意和唇舌捣乱，搅和，因而和他交流最困难，耳朵累。

老赵描述，“傻瓜”昨天傍晚被我遗忘后，今天上午正巧遇上了一次劫难。它又一次钻进农民庄稼地，被两名民兵持半自动步枪追杀。“傻瓜”前后挨了两枪，第一枪击中了它的后腿，伤及小腹，中弹后，它惨叫着向我家的方向逃避子弹，拼命奔跑；第二枪追杀上来，打中了它的前胸，肠子流了出来，热热的湿湿的，拖在土路上。它哀叫着，爬行着，用力撑起上身，用尽最后一点力气，冲着我家方向，冲着他的小主人，继续爬，就是死也要死到我家门口……最后，民兵追进校园，翻起刺刀，用力戳下去，结果了“傻瓜”的性命。

我伤心极了，马上问：“那狗呢？现在？”

保管员闪烁其辞：“你要找，就找村长去。他什么都知道。”

我一路问到村长家。在他家院子里，我虎声虎气地问，“我的狗呢？”他中午刚刚开了洋荤，腆着肚皮，若无其事，咀嚼着牙缝里剩余的狗肉丝：“你家的狗？我们吃了。”

我的心脏骤然停跳！“那、那，那我家的狗皮哪？”“傻瓜”是我的好朋友，相互依存，情同手足，我活要见狗，死要见尸！村长抬手一指：“你要吗？我还想晾干了，包我家的仡佬子（草编框，盛粮食的器皿）。”

“你做梦！”我冲到院中间桃树下，把“傻瓜”的皮扯下来，抱在怀里跑回家。

昨天它还活蹦乱跳，调皮捣蛋，有形体，有交流，有气息，有声响，现在化作我手中的一张空皮囊。

哀哉呜呼！“傻瓜”，我亲爱的好朋友！

你的前蹄，粗得像豹子的腿。

你的嘴唇，黑得像藏獒的嘴唇。

你的乖巧，像一个小男孩。

我的“傻瓜”，我常常想起你。

流泪。