大萧条时期的美利坚

1929秋天，美国的普林斯顿大学便向他伸出橄榄枝，邀请他担任客座讲师。原来此前，他在苏黎世的老师外尔到普林斯顿做了一年的访问教授，适逢希尔伯特退休，外尔奉命返回哥廷根接替老师的职位，同时向美国人推荐了冯·诺伊曼。显而易见，客座讲师只是一个过渡职位。可以说，因为德国教授位置的稀缺，也因为战争的逼近，让美国获得了一个不可多得的人才。冯·诺伊曼先是回了趟布达佩斯，皈依天主教，完成了人生大事—结婚。随后，他便携带着新婚妻子，在法国乘船渡过了大西洋。

那会儿美国正处于经济大萧条时期，但冯·诺伊曼很快就爱上了这个移民国家。美国人讲究实效、言之有物，不墨守成规。第二年，他便顺利晋升教授。又过了两年，雄心勃勃的普林斯顿高等研究院成立，冯·诺伊曼成了首批聘请的终身教授。加上爱因斯坦和外尔，高等研究院首批聘请的5位教授中，有3位来自德国。这3个人当中，只有外尔不是犹太人，但他是犹太人的女婿。有人做过统计，1933年及以后从德国移民到美国的科学家中，有11人获得了诺贝尔奖，10人参与了“曼哈顿计划”。

说到普林斯顿高等研究院（下简称高研院），人们似乎只有羡慕和崇拜了。即便在大萧条时期，教授们也仍拿着高薪，而不用承担任何义务。那里还有一些奇怪的规则，比如，从不招收研究生，只吸纳优秀的博士生做博士后研究。对此，有不少人不以为然。“曼哈顿计划”领导人奥本海默就不愿意当那里的教授，认为在那里“唯我独尊的星星们孤独、绝望地发着各自的光”。多数科学家都认为，在自己缺少灵感时，学生们“提出的相关问题”会刺激他们，“教学和学生使得生活有意义”。

即便是爱因斯坦，也在普林斯顿感受到了压抑气氛。他在给物理学家玻恩的信中写道：“我觉得自己像是在穴中冬眠的熊。”当初他抵达美国，纽约市长带着一支乐队到码头恭候，结果却吃了闭门羹，一艘汽艇直接把客人接到了新泽西；甚至罗斯福总统邀请爱因斯坦共进晚餐时，也被高研院方面婉言谢绝。有些人以为，顶尖科学家都不食人间烟火。爱因斯坦在给比利时女王的信中写道：“一座古怪而死板的村庄，住着一群盛名之下其实难副的人。”信的落款写的是，“集中营，普林斯顿”。

甚至性格豁达的冯·诺伊曼，在普林斯顿过得也不开心，每到夏天来临，他都携带妻女迫不及待地返回欧洲。三年以后的那个夏天，他的妻子没有跟他回来。不过，他的学术研究却没有停止过，且总是成绩卓著。20世纪90年代，当高研院快要迎来60华诞时，院方认真总结了三个标志性的成果，分别是：哥德尔对连续统问题的研究，杨振宁和李政道推翻宇称守恒定律，冯·诺伊曼的工作。当然，现在必须加上怀尔斯对费尔马大定理的证明。

在普林斯顿期间，冯·诺伊曼从数学意义上总结了量子力学的发展，出版了《量子力学的数学基础》，它至今依然是一部经典著作。此外，他还推出统计学中著名的弱遍历定理。他在群论方面的研究也取得了突破，在紧致集情况下解决了希尔伯特第5问题。在一位年轻数学家的协助下，冯·诺伊曼写出了“算子环”的系列论文，后来成为量子物理学的强有力武器，并催生出连续几何学这一副产品。人们为了纪念他，将其命名为冯·诺伊曼代数。这一切，应归功于他的年轻和持续的创造力，他是一个懂得如何放松和思考的人。