我住防震棚的日子

文/邵洪岭

我1971年出生在河北省沧州市青县的一个小村里，唐山地震那一年我五岁。唐山大地震，让我记忆深刻，尤其那段住防震棚的日子，直到四十年后的今天想起来还让我恍如昨天。

7月28日，地震发生那天全无征兆，我像平时一样吃过晚饭就睡觉了，可是第二天却是在院子中醒来的，因为地震的时候房子晃动得厉害，父母抱着我就跑到院里了，因为是夏天没有觉出寒冷来，我就在一个草席上迷迷糊糊睡到天亮的。我们村离震中的唐山远隔四五百里，对地震本没有什么强烈的体验，但从父母长辈们惊慌失措的表情里，或多或少地感知了地震的恐怖。我的幼小心灵里，当时的恐惧主要来自三个方面，一是我知道地震会造成房屋倒塌，人在房子里就有可能被砖头和房梁砸死砸伤；其二，我听说地面会塌陷，人掉进地缝里就找不着了；其三，我担心老鼠毒蛇都会被地震赶出地洞来，有可能咬伤人。这几条，每一条都够吓人的。小孩子们在一起以讹传讹，相互散布地震的灾难，听得让人心惊肉跳。

以后余震不断，父母晚上不敢一起入睡，需要有一个大人守夜，一有地震马上喊起全家，逃出房子。时间一长全都熬不住了，村里家家户户都在屋外搭起了防震棚。我家的防震棚搭在院子中间的空地上，棚子呈A型，用树枝做框架，上面铺一层大芦苇席，外面再盖上塑料布。棚子里用门板和砖头搭放起一张大床。白天大人们在田里劳动，小孩子在屋外玩耍，晚上睡在防震棚里。可能是因为大人紧张的原因，总觉得地震随时会发生，进屋子拿东西都小心翼翼，拿了东西就快跑出来。

时值盛夏，防震棚里盖上塑料布密不透风，比较闷热。晚上蚊虫也特别多，20世纪70年代的农村还没有灭害灵之类的杀虫剂，也根本没有蚊香用，所以一到晚上又热又咬，实在难以入睡。无可奈何，母亲整夜都给我用扇子驱蚊纳凉。每天都到了后半夜，天快亮的时候，气温凉下来，蚊子也稀少了，母亲才可以睡一小会儿。遇上暴风雷雨天气，在低矮摇晃的棚子里看狂风怒号暴雨倾盆，心里常常吓得咚咚地跳，真怕那风雨将棚子摧毁。

在防震棚里住的日子里，虽然每天战战兢兢，但是大的地震并没有来。随着天气渐凉，人们胆子也慢慢大了起来。不知是谁带的头，大家都回屋睡觉了。但防震棚却没有马上拆除，以备不时之需，那个小苇席盖的棚子到底支撑到什么时候，我也记不清了。好像就在那个棚子里，我听到了毛泽东主席去世的消息，去村里设的灵堂吊唁以后还回到那个防震棚中睡觉的呢。2008年汶川地震时，我向女儿讲起我住防震棚的经历，她眨着眼睛似信非信，还问过我，那个棚子里的电视信号是不是更清楚之类的傻话，我一笑，那时农村还没有通电呢，晚上都是点油灯的，哪来的电视呢？她好像怎么也想象不出那时的生活状态，而我的心里却像打翻了五味瓶，既为她不用经历那苦难而欣慰，又担心她没有风雨的锻炼而不能坚强勇敢起来。