君住长江头，我住长江尾

冷空气：君住长江头，我住长江尾

某年，我在上海的居民区里度过第一个暑假。上海盛夏的傍晚不像内地，闷热会执着地进行到凌晨以后，因为海洋的眷顾，常常凉风习习。各色小摊儿摆出来了，老年人安闲地乘凉，刚下班的年轻人手里提着路边买回的蔬菜，外地人开的大排档热火朝天……小区门口不起眼处放着一个小纸箱，上面写着：安徽灾区捐款。突然想到这是汛期，本省某地又遭水灾了。若在家，每天傍晚都盯着电视上的汛情通报，屏幕上闪着警报的江河的地形图让人心揪得紧紧的：城陵矶水位、鄱阳湖水位、洞庭湖水位……虽然家处丘陵地区不会被淹，也不一定只是为了关心时事，心忧天下，对于生在这个流域中的人，长江实在是我们心之所向。这几乎是自然形成的结果，地理由水文描画。山上的水流往何处，山就属于何处管辖，人们沿河流而居，道路顺河流而行，城镇在河流汇合处发育。即使再小的河，人们都知道，最终是汇入长江的。人的脚步也是顺着河流的，沿着河埂上小学，到河口汇合处上中学，再顺着大河而行，才能吃到长江里的银鱼。到了上海，竟然会忘了汛期这回事，晚上会看着Channle Young消磨时光。

长江到了末端，已经不是组织这里人生活的关键。黄浦江组织起这座城市的生活，就像长江在重庆、武汉和九江这些城市的位置。一个芜湖人和一个九江人碰到一起会有亲切感，因为他们有对长江的认同，他们脑中的地理感觉首先是长江连结成的。长江对于上海与其说是河流不如说是土地，更何况长江三角洲也已经由地理概念变为经济概念。我问过一个上海人，他说自己的地理感觉毋宁说是由海岸线构成的，自小知道自北向南四大名卫：威海卫、天津卫、金山卫、镇海卫。至于与内陆的联系，因为家旁边是运河，所以更多的来自运河，而不是长江。

很早以前，民心没有这么分裂，也没有这么多意气，全国人民都认“上海厂”。1983年的纪录片《话说长江》第24回《黄浦江畔》叙述的关键词是传统、革命和工业。“不夜城”是工厂的机器日夜运转，工人连夜加班的“不夜城”，片尾是“万吨海轮下海”，豪情万丈。在80年代，这凝结着几乎全中国人民奔向大海和未来的豪情。

这些年，“上海厂”已经不是上海的标志，制造业渐渐转入内地。上海越来越以金融、商业和各种新兴产业为标志。在这样的上海很容易忘记自己与内地的联系。就像大多数上海人日常不知道长江口的泥沙是一个巨大的难题一样，每天在开灯的时候也不容易想到三峡，开煤气的时候想到来自西部，只知道是从电力公司和煤气公司买来的。除了黄浦江和东海冲淡了长江，还有些什么因素让我们感受到“君住长江头，我住在长江尾”。