苏小小多重性格的生成

《玉台新咏》以后，唐人开始在作品中大量追叙苏小小。此期，苏小小一出现就已定位在歌妓身份上，只是不同的诗人展现出来的是不同的精神面貌。在白居易和刘禹锡的笔下，她是明快的江南女子的共名。他们使苏小小的美丽形象深入人心。在张祜和温庭筠笔下，她是一个等待情郎的离妇。在这代言体的诗中，诗人貌似复活苏小小现实生活，实则是在代言中言己。在李贺笔下，她是一个幽怨愁结的幽魂，由此开启了许多关于苏小小生前死后情事的想象。

先看白居易和刘禹锡的叙述。

这里，苏小小的被重提与她的诞生地“钱塘”有莫大的关系。隋朝大运河开凿后，隋唐文人才子活动范围大大拓宽，他们更加有机会走进江南，对江南的认识可谓一日千里。在被江南风景的秀美和人情的灵慧吸引住的同时，他们也用诗文进一步塑造他们心爱的江南美，尤其是江南女子的美。

叙述从白居易被贬谪杭州开始。三年杭州刺史，暂时仕途失意的白居易，却在江南收获新的人生。“茂苑绮罗佳丽地，女湖桃李艳阳时”（白居易《长洲曲新词》），无论女子还是景物，江南的美都令他诗情迸发。他一路诗歌，咏叹的全是江南的青春。吴娃越艳的才情与美丽，使他无时不记起《苏小歌》中那个美丽热情的女子。

在这里，西泠桥边的“慕才亭”——苏小小的墓冢，给白居易的不是生命无常的感伤，而是江南人对才情的礼赞。饱受诗礼文化浸润的他几乎是直觉地发现《苏小歌》所指的美学内涵与这片山水的微妙联系，并自觉地将江南山水与苏小小绑在一起。在这些诗歌中，苏小小这集女性美和山水美一体的形象，成为春光荡漾的西湖风情的代表，几乎美丽多情的江南女子——尤其是歌妓——全都命在苏小小名下。

 

杨柳枝词

苏州杨柳任君夸，更有钱唐胜馆娃，若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。

苏家小女旧知名，杨柳风前别有情，剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。⁽²⁰⁾

 

杭州春望

望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。

红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。⁽²¹⁾

 

余杭形胜

余杭形胜四方无，州傍青山县枕湖。绕郭荷花三十里，拂城松树一千株。

梦儿亭古传名谢，教妓楼新道姓苏。⁽²²⁾独有使君年太老，风光不称白髭须。⁽²³⁾

 

《和春深二十首》之二十

何处春深好，春深妓女家。眉欺杨柳叶，裙妒石榴花。

兰麝熏行被，金铜钉坐车。杭州苏小小，人道最夭斜。⁽²⁴⁾

 

杨柳江南风景的柔媚，卷叶为笛女子的自然风情，红袖织绫、青旗沽酒的富庶，还有梦谢亭与谢灵运带来的文化感。追逐政治功名之余，几乎一切诗酒风流的男性文人对美的追求，都在这里交汇。

自然之美与女子之美相辉映，苏家小女的江南体现的是活泼泼的青春生命。她唤起人的对青春生命的向往，甚至令使君（白居易自称）遗憾自己年太老、白髭须不称风光。无怪白居易回到中原政治中心以后，仍念念不忘“江南好”，“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢”⁽²⁵⁾。简直是进入艺术化的迷醉之境！没有政治神经的复杂，没有仕途经济的沉闷，生活本身就浸润在逸乐中。我想，这是文人更喜欢用苏小小代表江南佳丽的原因，而不是历史名声更早更好的政妓西施。联系到白居易生活的时代和他本人当时的境况，不难推断，后期白居易人生态度趋于安逸闲适，从一个大力提倡新乐府，“歌诗合为时而作”的诗人，转向自筑苑囿蓄妓吟诗赏乐，诗作中现实关注的声音日淡，审美逸乐的情分日浓，江南的经历无疑有巨大的影响。

正是在白居易的诗里，“苏小小”开始成了江南歌妓的代称，其多情和音乐艺术才华被重点凸显。这是苏小小形象塑造之路上一个关节点。虽然诗中不是直接塑造苏小小本身的形象，但却把古诗《苏小歌》中可预见的人物性格融进当代女子身上，显得特别可亲可近。他向世人凸现出女子率性自然、美丽而富才情的性格，有别于正统女子德行的美。

上文所引四首诗，只有《和春深二十首》之二十比较明确地显露女子的色貌。“绿杨深处是苏家”、“柳色春藏苏小家”、“教妓楼新道姓苏”有妓馆的意味，显然白居易也对这些地方有很好的印象，诗中他简直就是不遗余力地向读者推介这些地方。刘禹锡的《白舍人自杭州寄新诗有“柳色春藏苏小家”之句因而戏酬兼寄浙东元相公》中说：“钱塘山水有奇声，暂谪仙官领百城。女妓还闻名小小，使君谁许唤卿卿。鳌惊震海风雷起，蜃鬬嘘天楼阁成。莫道骚人在三楚，文星今向斗牛明。”⁽²⁶⁾可见白居易对钱塘苏小那样的女子的推诩，所具备的传播力量。而从刘禹锡的作品，我们也可想见，虽然钱塘苏小是女妓，但却是能与文星相伴的女子。

随后，刘禹锡也来到江南，他又写了《乐天寄忆旧游，因作报白君以答》⁽²⁷⁾：

 

报白君，别来已渡江南春。江南春色何处好，燕子双飞故官道。

春城三百七十桥，夹岸朱楼隔柳条。丫头小儿荡画桨，长袂女郎簪翠翘。

郡斋北轩卷罗幕，碧池逶迤绕画阁。池边绿竹桃李花，花下舞筵铺彩霞。

吴娃足情言语黠，越客有酒巾冠斜。坐中皆言白太守，不负风光向杯酒。

酒酣襞笺飞逸韵，至今传在人人口。

报白君，相思空望嵩丘云。其奈钱塘苏小小，忆君泪点石榴裙。⁽²⁸⁾

 

此诗似乎要用纯粹观望的态度，客观描写江南的风物与人情。两个“报白君”，似乎表明诗人纯以汇报的口吻，保持着情感的冷静，写小孩荡舟、女郎装扮、吴娃调情、越客酌酒。当江南人无拘无束的生活情趣跃然纸上之时，诗人内心喜爱之情也自然溢于言表。人们对白太守的感念——“不负风光向杯酒。酒酣襞笺飞逸韵”，无疑显出这是一群与诗人一样，懂得生活美与艺术美的人，而这是令文人才子心驰神往的。“钱塘苏小小”对“逸韵”的欣赏品位和深情，再次凸显了文人对女子活泼明朗个性的欣赏和才情的重视。

综上所述，可见在刘白的文字中，已渐渐确定并塑造出一个作为文人的他们所迷恋的女性美典型——“苏小小”。此后，这种的美被典故化——

 

杨柳枝　温庭筠

苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥。黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰。⁽²⁹⁾

 

偶书　李之仪

风吹苏小门前柳，雨暗罗敷陌上桑。遥想九江春色晚，被花恼得少陵狂。⁽³⁰⁾

 

别馆即事　华岳

十年客里过春光，客里逢春分外狂。半堵碧云蜗路湿，一帘红雨燕泥香。

衔山西日辞春阁，拍岸东风趁夜航。莫向钱塘苏小说，东吴新髻李红娘。⁽³¹⁾

 

谒真直院杨花满路口占一绝见直院诵之　汪莘

三月天寒尚腊衣，钱塘游子叹斜晖。柳间苏小无由见，惹得杨花满袖归。⁽³²⁾

 

自然、美丽而富才情，可以托付心声之江南女子之美质，随着文人之笔，融进我们民族的文学史，乃至成为传统文人近乎集体性的女性审美观。

为什么后来中国文学中最令文人才子歌咏不绝的女子，如崔莺莺、杜丽娘都与上述刘白以下一脉的诗作中对苏小小的性格——富有对爱的率性和多情、对诗乐的独特鉴赏力等特点？不正证明文人心中对女性美的定位和期待吗？他们钟情的女子，并不是《列女传》之类所推崇的贤淑闺秀。值得注意的是，在刘白笔下，这样的女子，令诗人着迷的更多是基于红颜知己的审美愉悦，肉感的欲望之情并没有明显地安排到苏小小身上。

上面诗作可以说是在写江南风物时带出苏小小，这个“苏小小”是江南女子美质中符合文人品味部分的共名化。而《苏小歌》中那个性鲜明的人物形象，尤其是爱情的发展上，并没有受到关注。接下来这些以苏小小为题的诗歌中，恰好有别开生面的叙述——

 

苏小小歌　张祜

车轮不可遮，马足不可绊。长怨十字街，使郎心四散。

新人千里去，故人千里来。翦刀横眼底，方觉泪难裁。

登山不愁峻，涉海不愁深。中擘庭前枣，教郎见赤心。⁽³³⁾

 

此诗一开始就是分离的情景，情郎驾上马车就要远去了；由标题“苏小小歌”，我们很容易浮想出“油壁车”投东，“青骢马”向西，鸳鸯拆散，劳燕分飞，从此别易会难的情景。“车轮不可遮，马足不可绊”，开口就怨，怨车轮不生四角，怨马足不能羁绊，其实车马何辜。只是郎之去意已决，断难挽留。车难遮，马难绊，人去街在。女主人公对车马奈何不得，转而又迁怒于十字街。埋怨它的存在，使情郎难收放浪之心。这与中唐时江南著名的歌妓刘采春所唱“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年”实在异曲同工，似无理实传情，表现了主人公微妙心理活动——车马可怨，十字街可怨，郎岂不可怨？而独不怨郎，而此意已在其中。“使郎心四散”句，见女主人公明知情郎用心不专。然而绝不忍直斥其非，或干脆一刀两断。又见此事的可悲，不在她已看清对方的薄幸；而在她看到这一点时，仍痴心爱着他，护着他。⁽³⁴⁾

此诗中，苏小小形象已从热情多情变为怨情痴情，凸现爱的执着之可悲与可叹，而歌妓的爱情尤是。她们看似身份自由，却不能与情郎相守，男女的社会地位的悬殊决定了爱情的软弱，妓女的爱情更是谈不上厮守：情郎来了又去了，她们终究是不自由的，无力去做专一的守望。第二首诗就写到这种尴尬，刚刚忍看新的情郎走了，旧的情郎回来了，伤心与惊喜，令她泪难裁。第三首诗，幸福终于还是战胜尴尬，原来尚有一个人记起她并回来了。她付出的真情得到报偿，这激起主人公不顾一切投入爱的勇气，她向这故人发誓：登山涉海的困难我也不愁，请相信我的赤心。痴情与执着，贯穿三诗中，可谓热肠九曲终直下不回——

再看温庭筠的《苏小小歌》：

 

买莲莫破券，买酒莫解金。酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。

吴公女儿腰似束，家在钱塘小江曲。一自檀郎逐便风，门前春水年年绿。⁽³⁵⁾

 

依旧是拟写苏小小的离恨：一个美丽的女子与其被冷落的青春和爱情。

《苏小歌》中那热情主动的女子，在张祜和温庭筠笔下，被刻画成被动无奈的美丽怨妇，她的命运就是等待。这样的诗，似乎活生生构造了苏小小生活的场景，但却加入了《苏小歌》所没有的离恨：为什么《苏小歌》那样热情的邀约书，在他们的想象中，竟收得离恨满怀？

这正是所谓的诗人的艺术想象的结果，而其深层原因，正是文化心理推动下的一种建构。张祜以乐府宫词著称，元和十五年（820）获令狐楚的举荐，上京献诗三百首，却因元稹之抑，无成而归。后与白居易、刘禹锡等有交往，但在求官之路上还是受到白居易之屈。会昌五年（845）后虽得到杜牧等厚遇，而年已迟暮。⁽³⁶⁾后人评价其宫词写宫女幽怨之情，亦为有所感而发。由此隐约可见，张祜的诗中的女子与情郎波澜起伏的关系，与张祜的求官之旅极相似。而温庭筠也是，作为唐宰相温彦博后代，他早年才思敏捷，以词赋知名，然屡试不第，56岁才绝了科举之念。不能说必然是身世之感造成张温二人的哀怨，但芳草美人的寄寓，在古代诗文传统中根基深厚。某种程度上，说诗中苏小小是热衷政治功名的下层文人自身的隐喻，并不为过。

这些诗，表面上代苏小小说出下层妓女对情感的期待与无奈，深层却折射出诗人自身对官场的感受，他们对政治功名的怨与痴。可以说，他们的诗也没有完全回到苏小小本来的情感面目上，倒令人得到与诗人处境一致的下层女性生活中的无奈情状，但简直脱离了《苏小歌》的人物性情。在苏小小的形塑历程中，这样的例子并不罕见。如罗隐《江南行》：

 

江烟湿雨蛟绡软，漠漠小山眉黛浅。水国多愁又有情，夜槽压酒银船满。

细丝摇柳凝晓空，吴王台榭春梦中。鸳鸯鸂鶒唤不起，平铺绿水眠东风。

西陵路边月悄悄，油碧轻车苏小小。⁽³⁷⁾

 

一落笔，水气氤氲的温柔江南就罩着挥之不去的浓愁，似是苏小小在西陵路边徘徊，形单影只。这情景，应是《苏小歌》那热情的邀约书没有得到回应，情郎并没赴约，似春梦一场。因此，早先热情主动的女子眼中，一切景物都黯淡凄清。

如此写景及人的诗，与白居易和刘禹锡的诗结构其实很相似，但其中所描摹的景与人，却迥然相异。在朝廷高位上退下来的刘白，看到的是苏小小女性气质的适性多情。他们终究是政治中心的人，生活优裕，江南提供他们的是艺术化生存的空间。但对罗隐，这个十试不中第的落魄文人，他清楚的是自己每次热情赴考，最后都是满怀希望化为乌有。用他失落的心境关照苏小小的爱情，那追求也是遥遥无望的迷惘，有着强烈的隐喻性。

在这一脉诗作中，苏小小代表着才艺出色的下层女子对爱情的无奈，透露出落魄文人怀才不遇的悲哀心境。诗作极写娼妓苏小小爱情生活的可能情景，而这可能性都向着直下不回的怨痴之情发展，反衬出下层文人对政治功名的执著。与现实历史中，隋唐以来社会、经济、政治、文化诸方面的上升态势，文人，尤其是下层文人心中人生理想的高扬有关系，有理想，有期盼，才有痴有怨，将这样的人生际遇与心境倾注到苏小小形塑制造，使得其形象具有厚实的现实魅力。

而与《苏小歌》一样，可以为苏小小的传说佐证的，还有西湖畔的——苏小小墓。与这个坟茔同时传开的故事中，有她19岁早逝的伤感一脉。也许因此，后世在塑造苏小小的爱情故事时多了一丝生命的幽怨。西湖边的苏小小墓，一方面显现了苏小小在社会中被重视的地位，另一方面更凸显了人们对生命与死亡的重视。

本来《苏小歌》中那个美丽热情的女子，与那个埋葬青春与梦想的19岁坟茔连在一起，是有些令人难以接受的。但与魏晋以来人们对生命的感悟联系起来思考，便会觉得诗歌与坟茔，都与其产生的时空相称。整个魏晋南北朝的文人，一方面深切地感受到了生命的艺术美，一方面也最深切地感受到美的破碎，如各个短命王朝更替过程中对文人的杀戮。李泽厚曾说道，此期“突出的是一种性命短促、人生无常的悲伤……这种对生死存亡的重视、哀伤、对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调”⁽³⁸⁾。这种音调是时代灾难使然，也与人的自我意识及对生命体验有莫大关系。

人感受到青春，感受到衰老，目睹死亡，这生命向下一路的虚无感，给每一个敏感的心灵罩上浓重的阴影。在魏晋南北朝那些短命王朝和动乱时世里，人生几乎无法从外界建立一番功业，去印证生命曾经存在过的真实感，导致感伤的音调不绝如缕。《苏小歌》代表的是生命主动的乐观向上的一路，坟茔代表的则是生命步入死亡的悲情的一脉。

对于那种内心敏感而郁郁不得志的悲观者，更会特别沉浸于生命走向下坡路的感伤。当他与动荡不安的时世结合，感伤的传说就会被翻出来咀嚼。李贺的《苏小小歌》⁽³⁹⁾便是这样的心灵哀歌。

 

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪翦。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

 

看得出李贺一定是喜欢《苏小歌》的，但他太敏感太强烈地感受到生命的无所倚靠，所以原诗中青春爱情的邀约书，到他笔下就成了幽魂绝望的等待——幽谷中兰花上的露水，仿佛苏小小含泪的眼睛。可是现在没有东西可以和你缔结同心之爱了，我这里只有旧时的烟花，现已不堪剪取。此中烟花暗喻妓女，烟中之花，喻其美而虚空。妓女生时，与人结同心者，惟有烟花；现在已化为亡魂，连烟花都不堪采剪。接着四句写苏小小的服御，生前是锦茵、华盖、罗裳、玉佩，现在只有草茵、松盖、风裳、水佩了。然而苏小小身虽死，情犹在，仍然乘坐油壁车，在傍晚时等待她的骑青骢马而来的情郎。可是，从夕暮等待到夜晚，徒劳冷翠的烛光，从前在西陵松柏下缔结同心的情爱，现在的西陵只有风雨了。冷翠烛，即是磷火，江南人称为鬼蜡烛。夕相待，便有鬼气。意象幽奇诡异，“这首诗可以作为李贺风格的典型。用拟古的题材，发幽艳的辞藻。全篇用十二个三言句，音调已很急促。末二句下与雨协韵，更是戛然而止”⁽⁴⁰⁾。但诗中的幽怨之雾，却随着那大自然的每一个风雨之夕来到敏感的人心上。这绝响一般的美妙文字，如西方诗哲缪塞在《五月之歌》所说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的诗篇是纯粹的眼泪。”⁽⁴¹⁾

不仅如此，整个中晚唐诗人似乎都对苏小小墓特别留连。如李绅《真娘墓》：

 

一株繁艳春城尽，双树慈门忍草生。愁态自随风烛灭，爱心难逐雨花轻。

黛消波月空蟾影，歌息梁尘有梵声。还似钱塘苏小小，只应回首是卿卿。⁽⁴²⁾

 

此中繁艳散尽的真娘和她荒凉凄清的坟墓，简直可为唐王朝政治形势写照。中晚唐作品中墓地意象的突出，或与时人或感受或听闻过青春盛唐、却正体验着唐王朝的衰亡之路的心理感受有关。青春的女子与她颓败的坟茔，简直是晚唐王朝绝妙的隐喻。盛唐的繁华落尽，生命的青春已逝，死亡使一切陷于虚空，愁结在苏小小的墓地上，这种情绪在政治失意的诗人作品中更是吟了又吟。

 

苏小小墓　权德舆

万古荒坟在，悠然我独寻。寂寥红粉尽，冥寞黄泉深。

蔓草映寒水，空郊暧夕阴。风流有佳句，吟眺一伤心。⁽⁴³⁾

 

题苏小小墓　张祜

漠漠穷尘地，萧萧古树林。脸浓花自发，眉恨柳长深。

夜月人何待，春风鸟为吟。不知谁共穴，徒愿结同心。⁽⁴⁴⁾

 

苏小小墓　罗隐

魂兮檇李城，犹未有人耕。好月当年事，残花触处情。

向谁曾艳冶，随分得声名。应侍吴王宴，兰桡暗送迎。⁽⁴⁵⁾

 

汴上送李郢之苏州　李商隐

人高诗苦滞夷门，万里梁王有旧园。烟幌自应怜白纻，月楼谁伴咏黄昏。

露桃涂颊依苔井，风柳夸腰住水村。苏小小坟今在否，紫兰香径与招魂。⁽⁴⁶⁾

 

犹如世人偏爱悲剧一样，在悲观的时候，诗人从“苏小小”的身上，咀嚼出的是生命的繁华与虚空。唐以后的诗人，也留下许多关于苏小小墓的诗篇，今日苏小小墓上，仍留有十二个楹联，都是世人对青春生命的追慕和死亡的伤悼。

 

湖山此地曾埋玉　风月其人可铸金

桃花流水沓然去　油壁香车不再逢。

金粉六朝香车何处　才华一代青冢犹存。

灯火疏帘尽有佳人居北里　笙歌画舫独教芳冢占西泠。

几辈英雄拜倒石榴裙下　六朝金粉尚留抔土垄中。

千载芳名留古迹　六朝韵事着西泠。

花须柳眼浑无赖　落絮游丝亦友情

亭前瞻柳色风情已矣　户上寄萍踪雪印依然

且看青冢留千古　漫道红颜本暂时

烟雨锁西泠剩孤冢残碑浙水呜咽千古憾　琴樽依白社看明湖翠屿樱花犹似六朝春

花光月影宜相照　玉骨冰肌未始寒

十载青衫频吊古　一抔黄土永埋香⁽⁴⁷⁾

 

上述诗歌，不同时代不同作者重塑的苏小小形象，已呈现出苏小小形象的多面向境遇。白居易、刘禹锡的生活地位优越，加上才识博大、思想豁达，他们的诗着意于“苏小小”活泼明朗的美，作为一种暂时脱离政治功名纠缠的审美迷醉之音，苏小小被视为一种被认同的女性美的共名，清代沈德潜所叹“大苏风流人不识，偏问西泠苏小家”⁽⁴⁸⁾，正是这种共名化形塑的效应。而张祜、温庭筠、罗隐看到的是娼妓苏小小与自己近似的下层身份，他们咏叹的是同病相怜乃至将自己对象化的痴与怨。李贺、李绅则沉浸在生命悲观的感伤中，那种繁艳散尽一抔黄土的虚无——在这些作品中，文人都沉浸于诗境，来不及作意传奇。但他们的文字却大力唤起后人对女性美的想象和选择，这无疑给后世的故事定下了情感基调，给后人敷衍传奇提供了起点。