在美国，每个人都是主流

履历：1973年出生于中国四川万县（现为重庆市万州区），1989年考入中国科技大学自动化系，1997年取得硕士学位，同年赴美，攻读麻省大学电子和计算机工程系博士。2002年毕业，在该校计算机系做了三年博士后。2005年至今任教于纽约大学工程学院。

采访时间：2015年5月20日

采访地点：纽约市布鲁克林，刘勇家中

（一）带着科大人的出国“标配”赴美

◇“美国本来就是移民国家，大家来自不同的地方，互相融合又各自保留自己的文化和生活习惯，千姿百态，各得其乐，所以不是一定要融入主流社会的。”

1989年我考入中国科技大学时，学校的出国风气非常浓，尤其是数学和物理专业非常热。当时美籍华裔科学家李政道和中国高校搞中美联合招博士生，全国统考。你知道科大学生很擅长考试，而且英文学得特别好，最后，全国前十名中，有八个是科大的。我读的自动化系算工科，其实出国的不算特别多，但是当时受学校风气的影响，也想出国。

工作中的刘勇

那时侯，我们对美国的了解非常有限，而且片面。虽然改革开放已经很多年了，但是整个国家和美国的直接交流并不多，改革开放头几年出国很难，还得有海外关系才可以申请。在当时的我看来，美国科技先进，很多发明都走在世界前列，因此觉得如果将来要搞科研，美国是个较好的选择。而且当时美国经济发达，而国内的物质相对匮乏，所以我也很想了解一下美国的具体情况。所以就准备托福和GRE的考试，很快就顺利通过了。

1997年暑假，我回家准备出国的东西。之前我在学校电脑的互联网上看BBS论坛，看要准备什么，上面是校友们写的帖子，说要带高压锅、纯棉保暖内衣、炒锅、磨刀石等，非常详细。因为飞机是从北京起飞的，在我哥的陪同下，我还真买齐了这些东西。当时BBS上有人调侃：这是科大人出国的标配，如果海关看到这些东西，肯定就知道是科大的。（笑）

就这样，我带着炒锅、磨刀石、高压锅、纯棉内衣来到了美国。当飞机起飞的时候，突然一下子意识到自己离家远了，而且当时经济又不宽裕，将来回趟家可能是好几年以后的事了，心里不禁有点惘惘的。飞机是美国西北航空公司的（现在是美国联合航空公司），空姐全是美国人，都说英文，我知道自己即将抵达的地方是讲英文的，心里很紧张。我是在底特律转机的，从一个terminal（航站楼）到另一个terminal要坐摆渡车，我有点忐忑，不知道自己坐对了没有。当时我的英文程度呢，应付考试还是可以的，但听和说还是有障碍的。

飞机晚点了两三个小时才到终点，一个同学来接我，科大的师兄帮我找房子。因为一开始就有人接待，所以感觉还好，不是那么孤苦伶仃的。他们当中有人是教会的基督徒，对人特别好，给我买家具、餐具，其中的几个铝碗特别结实，我到现在还用着，这都18年了！（笑）那时周围也有很多新来的同学，他们和我一样茫然，所以大家待在一起就有安全感了。（笑）

我是学工科的，所以读博士很重要的内容就是做实验。实验室的老板是中国人，师兄也大多是中国人，只有一个印度人，他白天不来晚上来，不知道是不是觉得在中国人当中有压力？（笑）学习还不算太难，虽然我的口语不太好，但专业英语没问题，而且很多时候都是做实验，不需要太多的口头交流，所以我的过渡还比较舒服，不那么难受。

我学校所在的地方是大学城，周围有好几个大学，活动虽然不像纽约那么多，但课余大家打打球，聚会吃吃饭，日子过得还不错。

大家都说文化差异这件事情，可能我是学工科的，对文化差异不敏感，而且我向来就没有想过一定要融入所谓的美国主流社会。美国本来就是移民国家，大家来自不同的地方，互相融合又各自保留自己的文化和生活习惯，千姿百态，各得其乐，所以不是一定要融入主流社会的。大家凭自己的兴趣去生活，比如踢球，我可以选择和中国人踢，也可以和外国人踢，只要觉得开心，没有什么不可以。所以，我从一开始就觉得在美国待着没有太多障碍。

在麻省大学的几年，我学了很多东西，这对我后来成为老师有很大的帮助。美国学校给我的感觉是专业课教得好。老师最大的任务是科研，而不是教学，这样他会把日常研究的成果引入教学，让学生吸收到的都是该领域最前沿的知识。国内大学的基础课很扎实，但专业课还是比美国学校弱一些。而且，美国大学很注重培养学生的动手实践能力，要么经常要做project（项目），自己做或者几个人一起做，通过这个培养了动手能力。美国的IT行业为什么遥遥领先，就是因为他们有系统的创造性思维，从小鼓励孩子创新，等他们工作后，投资方也鼓励，因为整个社会营造了这种环境，所以他们能够一直保持创新的活力。

当时我的导师都是功成名就的人，在业界都是很有名气和社会地位的，但他们依然很踏实地工作，而且很低调。有的导师岁数很大了，但依然和我们一起做实验，做文字报告。他们言传身教，一代带一代，整个体系都是如此，这对我影响很大。我现在30%的精力和时间用在教学，50%用在科研，20%用在处理系里的日常事务。我带7个博士生，4个硕士生，我喜欢和他们一起待在实验室里做实验，甚至和他们待的时间比和女朋友待的时间还长，不过，言传身教的教学效果确实比较好。（笑）

（二）美国大学学术抄袭很少

◇“美国社会的特点是，设计制度时假设大部分都是好人，充分信任人，但是，如果你偷奸耍滑，违反制度或者钻制度的空子，一旦被发现就要受到严厉的惩罚。”

博士毕业后，我思想斗争到底去工业界还是搞科研。工业界简单些，下班后可以不管工作上的事，科研可以做自己感兴趣的事，但时间上是无底洞。细想之下，觉得自己还是比较适应校园的环境，所以最后去找在学校工作的机会。毕业第一年我没做什么，第二年纽约大学招聘做网络的老师，我认识的一些朋友对此比较了解，觉得挺适合我，所以我就投了简历。2004年12月我去纽约面试，感觉挺合适。你知道找工作就和找对象一样，要自己觉得舒服才行。（笑）面试完一两天后，他们就给我offer（录用通知）了，我一个人扛着行李就到纽约大学工程学院上班了。

我现在是做计算机网络，比如如何通过网络传视频、用Wechat（微信）打电话、利用社交网络向朋友推荐音乐、电影等，主要是处理一些大数据。

我刚进去是助理教授，要成为副教授必须经过六年，这要看科研成果、教学质量以及对系里service（事务）贡献的大小。评副教授有一套严格的程序和体系。首先系里要找业界同行评，让他们根据对你的了解写评语，系里老师要投票。系里的评审通过以后，要报到学校评审，学校有专门的评审委员会，有外系的老师参加，他们还找校外专家写推荐信。请注意，这里面是没有人情成分的，他们一般都会实事求是。评审的标准很高，虽然每个学校每个系都不一样，但一般都能遵循客观公正的原则。如果副教授评上了，那么你就是终身教授了，学校不能随便解雇你。如果评不上，就得走人，另寻生路。所以头五年压力不小，因为要想办法做好了才能留下来。

副教授评上后，过几年就可以评正教授。但是，即使都是正教授，彼此之间的待遇也有差别，而且有时候副教授的收入比正教授还高。这里不像国内，职级、职称和收入都是成正比的，他们比较灵活，比较人性化。我现在已经是副教授四年了，过一两年再申请评正教授吧，反正也不着急。（笑）

在美国大学，行政人员是为教授服务的，这个定位很明确。系里有专门的行政人员处理预算、报账等行政事务，他们不会为难你。因为教授是终身制的，他们对很多事务有发言权，行政人员也知道这一点。至于系主任，很多教授是不想做的，因为要处理很多杂事，而且和国内不一样的是，这里的系主任手头可控制的资源不多，更多时候要为教授服务，所以不是每个人都喜欢当系主任。而且系主任也不是永久性的，是由系里的教授轮流来当。

就我个人来说，人的时间有限，如果你把很多时间花在行政事务上了，肯定就没有太多时间搞科研了，所以我宁愿选择后者。

在这里，每个教授都有自己的一摊事，大家独当一面，彼此关系平等，没有说谁要看谁的脸色行事。我刚来时，身边的教授资历都比我深多了，但他们对人很平等，不会高高在上，而是给年轻老师很多锻炼的机会。就冲这点，我挺喜欢美国大学的校园环境。

我对美国的总体感觉是，它比较平等，大家做事按规矩来，不会乱来，只要付出努力，基本都有相应的回报。你看我一个外国人来这里，通过自己的奋斗，也得到了相应的回报。他们并没有因为你是外国人就歧视你，不给你发展的机会。

当然，我不否认有人的地方就有政治，美国也不可避免有为利益争斗的事情，但总体来说相对公平、透明。我们系里有20多个老师，来自中国大陆和台湾的六七个，印度的七八个，亚洲人占了一半多。我们这些从国外来的老师，在美国没有任何根基，全是凭自己的努力，最后能在大学任教，可见美国还是比较公平的。

能在大学里做个教授，算是不错的工作，社会对你比较尊敬和认可，这从和我的一些学生和家长的接触过程中可以感受到的。有的学生一学期的课上完后，会特意来感谢我，说学到了很多东西。就我自己来说，也有一定社会成就感。我一直认为，老师就像放大器，比如我教一百个学生，相当于把自己的知识copy（拷贝）一百份，这对社会也是有贡献的。我在纽约大学的10年，教了二三十门课，每门课大概有50个学生，这样一算，也教了一两千个学生，他们来自世界各地，毕业后分散到世界各地，我教的知识多少对他们有点用吧。

这学期我有两门课，每周给本科生上两次课，研究生一次。我一般会用实际生活中的的网络应用，让他们去思考一些问题。只有贴近生活，他们才会感兴趣。让我高兴的是，学生和我关系还挺不错的，你看我客厅门口挂着的合影，就是我带的研究生和他们的家属，那次他们到我家里吃四川火锅，大家聊得挺开心的。（笑）

我对学生比较宽松，比如给本科生上课，我从不点名。因为我觉得，他们不来可能是自己可以解决问题，不需要我。如果他们有需要，他们自己会来上课。因为纽约大学学费很高，一个学分要1300-1400美元，每年学费三四万美元。（笑）当然，老师也要尽职，因为学生付了昂贵的学费，觉得自己是消费者，你如果服务不好，他可是会投诉你的。（笑）

说实在的，我更喜欢给本科生上课，他们大部分都是美国本土的孩子，上课很活跃，有什么问题就直接打断我，甚至当堂反驳我，彼此之间互动特别好，这样对我有激发的作用。而研究生呢，就不那么活跃了，可能是文化的问题。他们一半是中国人，一半是印度人，你知道亚洲人性格普遍比较内敛，不爱张扬。有的可能知道答案，但不想回答，有的可能不太确定，怕答错了。从学生身上可以看到文化的多样性，蛮有意思！（笑）

我自己带的博士研究生招进来时都是经过精挑细选的，他们学习基础都不错，学习态度也好。他们进来后，我要付他们工资，所以必须招优秀的。我不但教课，还和他们一起想问题、做实验、写论文，遇到问题一起寻找解决之道，基本每天都能见面。有的老师对学生放得很开，基本不怎么管，如果学生特别好倒是可以，但如果学生不是那样的，就可能误人子弟。我不是那种风格，我喜欢和学生待在一起。就在上周六，我和学生刚投出一篇论文，内容是如何根据手机上网的内容分析用户信息。我工作到凌晨4点，学生工作到5点多，因为截止时间是6点。（笑）学生毕业后，有的去苹果公司，有的去脸书（Facebook）、亚马逊（Amazon）、微软（Microsoft）、思科（Cisco）、高通（QualComm），还有Start-up，工作都不错，基本都在加州，因为那边IT行业比较发达，最近也有回国创业或者去国内IT公司的，比如百度。

我个人认为，美国大学的学术环境不错。教授之间合作平等、灵活，如果要做一个课题，觉得哪个教授比较合适，可以一起合作，教授之间的壁垒没有那么森严。如果写论文，原创性很重要，特别是投高级期刊会议，如果没有原创性，或者水分很多，那么这个教授的声誉在业界会受到影响。声誉下降则意味着你很难在这个圈子待下去，这对当事人来说后果是很严重的。如果要引用别人的东西，要求非常严格，要比较方法、结果，不能拿起来就用，不注明出处。

至于学术抄袭，那后果就更严重了，一旦被发现，会惩罚你，学术生涯就基本毁了，学校也可能解雇你，即便你拿到了终身教授。美国社会的特点是，设计制度时假设大部分都是好人，充分信任人，但是，如果你偷奸耍滑，违反制度或者钻制度的空子，一旦被发现就要受到严厉的惩罚。所以，我在美国这么多年，基本没听说过周围有学术抄袭的事情。也许其他地方有，但应该不会太多。

（三）每个人都是主流

◇“我一直不知道美国的主流文化是什么，因为我觉得美国社会的包容性很强，对来自不同国家、不同族裔的人都很包容，所以每个人都能找到自己的位置，都能活出自己。”

在美国学习工作了18年，我的总体感觉是，美国是个制度比较完善的国家，没有大的漏洞，大家也都养成了按制度办事的习惯，很少有人想着去钻制度的空子。比如税收，法律有严格的规定，日常生活中的配套制度很完整、细致，单位把工资给你时，已经把税扣了，各种收入也有税表，你很难逃税。有的学生得了奖学金，对报税有误解，以为奖学金是可以免税的，所以就没有报税，后来被查到了，就补了税，可见美国对税收的监管是很严格的。

美国整个社会比较有序、公平，当然不可能是绝对的公平，比如大家族的后代占有更多的资源，得到的机会比一般老百姓多，但总体而言还是比较公平的。比如我，一个从国外来的学生，凭自己的努力也能得到相应的回报。整个社会成员之间也是相对平等的，大部分有钱人不会因为自己有钱就对人颐指气使，还是比较低调的，而没钱的人也不会觉得自己低人一等，一个个自信满满的。比如服务行业的人，他们也很自信，每天快乐工作、快乐生活，我觉得这种社会是比较健康的。（笑）

我一直不知道美国的主流文化是什么，因为我觉得美国社会的包容性很强，对来自不同国家、不同族裔的人都很包容，所以每个人都能找到自己的位置，都能活出自己。从这个意义上来说，每个人都是主流。（笑）

前年还是去年，美国发生了一起案件：一个台湾人开路虎把一个骑摩托的人轧伤了。骑摩托的人把他打伤了，最后被人制止。后来骑摩托车的人头盔上的摄像机还原了现场，原来骑摩托的威胁台湾人，当时车上有小孩，出于正当防卫，台湾人开车轧伤了骑摩托的人。对于这个案件，美国多数人认为车上的孩子受到惊吓，人身安全受到威胁，其父应该正当防卫，他可能防卫过当，但他的反应是正常的。最后骑摩托的人被判有罪。没有人因为当事人是台湾人而歧视他，都觉得应该按照法律办事。

美国法院的陪审团制度也很有意思，如果你是公民，就有义务去做陪审员。法院会随机抽取名字，如果你被抽上，就会收到法院寄来的文件，告诉你何时去何地。你必须要去，如果不去，则违反了法律规定，要被抓起来的。我也很荣幸地被抽到一次，赶到法院，等了一天，案子来了，但我没被选上，所以又回来了。（笑）

当然，美国的制度也不是完美的，比如律师制度，有钱人可以请很好的律师，他们经验丰富，口才又好，陪审团可能被说服，就倾向他们。有的律师会抓住法律的漏洞，去做不好的事情，我印象最深的就是辛普森案件了。另外，拿税收制度来说吧，有的富人设慈善基金的目的可能是，从中支出可以不用交税，有时比一般人交得还低。

但是，总体而言，我觉得在美国生活还是比较有安全感的，因为制度比较完善，大家按规矩办事，当然，按规矩办事的前提是必须知道规矩。

美国人追求的东西没有统一标准，大家很不一样，但最重要的都是enjoy life（享受生活）。和我打球的一个老头，60多岁，没有家庭，没有固定工作，每天教孩子打网球，赚取一点零花钱。他收入很不稳定，过一段就没钱，但每天都乐呵呵的，很开心。这也许和他们有基本生活保障有关系。美国的制度比较完善，有人从中受惠，也有人钻空子，这也许是硬币的两面吧。（笑）

当然，美国也有它的问题，那就是人与人之间交流比较少，好处是没那么多牵扯，坏处是觉得比较冷漠。比如我在学校和同事相处很好，但下了班就很少交流，这可能是因为美国人生活空间大，下班后大家各自有不同的活动，比如爬山、划船、打球等，而且他们很多是单门独院的，彼此联系自然就少。它不像我们亚洲国家，人与人关系相对亲密，但是亲密容易导致关系复杂，彼此界限不明。就像中国，很多个家庭住在一个大院子里，关系亲密但也很复杂，你必须学会在复杂的关系中如何保持平衡，维护自己及家庭的利益，这是一件不容易的事情。

刘勇和他的妻子

在中国，我们从小都在人多的环境中长大，而资源有限，所以大家就不顾礼节，拼命争抢。比如乘地铁，国内资源太紧缺了，所以大家才拼命挤。很多人老说中国人素质不好，出国后有种种恶习，其实我不同意这种说法，我相信那句话：仓廪实而知礼节。如果物质足够丰富了，大家也会表现得更好一些。

其实，亚洲人骨子里是谦虚、不张狂的，欧美制度完善，资源丰富，所以他们的人民表现得很有素质和教养，但如果他们物质紧缺，是否还能保持这样的状态也不好说，因为人性都差不多的。（笑）我相信中国会慢慢好起来的，因为现在大家出去的机会也多了，也看到自己的差距了。

我的朋友圈是这样的，学校里有中国、印度和美国朋友，打网球时有美、韩、土耳其、埃及和南美等国家的朋友，但是可以一起开party、关系比较亲近的还是中国朋友。没办法，出国太晚了，思维已经固化了，但即使高中出来也不早，你想完全融入也是不太可能的。但是，我个人认为，既然喜欢吃中国菜，就没必要特意做美国菜，自己喜欢就好了。因为美国的包容性很强，每个人都可以保留自己文化上的东西，都有自己的空间。有的国内同学很同情我：在自己国家生活多好啊，你干嘛要去美国做二等公民。可是我从来没有这种感觉啊。（笑）美国是移民国家，如果追溯前几代，大家都是从外国来的，所以没有什么一等二等的。

我出国的这十几年，国内确实发展很快。城市建设、交通设施都发生了翻天覆地的变化，大家衣食住行的质量都有很大程度的提高，娱乐的种类和内容也很丰富。我个人感受最深的是，回家变容易了。我上大学是在合肥，要回四川必须要坐火车到郑州，然后在郑州转车到湖北宜昌，再坐船到万县，辗转三天才能到家。现在从美国回去，直接飞到北京，然后再飞到重庆，一天就可以到家了。这个变化太惊人了，可谓是中国飞速发展的一个缩影。就科技来说，我们和北京大学、中山大学、大连理工大学、华中科技大学、华南理工大学都有合作，和华为也有合作，最近和腾讯公司合作，想办法进一步提高微信视频通话的效果。给我的感觉是，国内的科技水平和美国的差距在慢慢缩小，相信会越来越好！

这十几年，也是个人财富快速积聚的最好时期。我一些留在国内的同学在这期间也挣了不少钱，发展得很不错，但没有安全感，老怕政策发生变化，自己积累的财富会消失。对于我来说，出国的这些年，我可能失去了挣钱的机会，但从不后悔。因为我这个人对钱不是那么hungry（饥渴），如果要牺牲很多道德标准去挣钱，我不会那么做的。我喜欢简单、健康的生活，这也是我出国的初衷。在美国，人与人关系不那么紧张，各自有自己的空间，有自己的活法。生活方式也比较健康，美国人注重运动、健身，业余时间往往去健身房，去球场，他们也喝酒，去酒吧是一种社交方式，但他们不会拼命劝你喝酒，以自然舒服为原则。不像国内，大家聚会就是吃饭喝酒，应酬太多，觉得挺累的。不过这几年回去发现国内也在变化，跑步、户外运动也很流行，大家的生活方式也慢慢变得健康了。这是好事！

因为24岁出国，所以我两个国家的风景都看过了，视野比原来开阔了，随着自己跟国际上的人打交道越来越多，我越来越不认同很多人的看法：中国人素质比美国人低。我觉得两个国家处在不同的发展阶段，没有什么可比性。中国目前处在高速发展的转型期，它出现的很多问题是“阵痛”，相信“阵痛”过后，会迎来新的发展。而美国是经过两三百年时间才发展成今天这样的，期间也同样遇到过很多问题。

当然，美国在很多方面值得中国借鉴，比如吸收人才做得好，吸纳全世界的优秀人才到美国来，一起创造这个国家，而且它很尊重个体的存在，所以大家都觉得在这里待得比较舒服。现在很多中国人移民到美国，他们是否能适应美国，得看个人生活习惯、语言能力等具体问题。首先语言能力很重要，英语不好就很难在这里立足。现在年轻一代英语越来越好，而且国内信息渠道很多，他们没出国前就对美国很了解，所以适应起来越来越容易。我是做科研的，科研本身就是共同语言，所以一直没感觉自己被孤立，从来不觉得自己是少数族裔。虽然我上课时讲英语还有外国口音，但我不觉得有什么，学生也无所谓，因为周围基本都是有口音的人，习惯了。（笑）

出国十几年，我基本每年都回去一次，父母每年过来一次。即便不在一起，也可以视频聊天，很方便的。有时也会想家，但不至于想得很难受。将来如果有机会，我也许会考虑回去。虽然美国学术环境不错，但现在国内也出台了很多挺好的政策，吸引海外学子回去。我周围，有博士回国，也有老师回国，有的因为家庭环境要回去，有的是觉得国内给的条件比较吸引人。

我不排除将来如果有机会，也可能回去发展，但现阶段，我还是比较喜欢美国这个大环境的。就我所生活的纽约来说，它的地铁脏乱差，生活成本较高，但是它很丰富，活动很多，每个人都能找到自己喜欢的。我喜欢打网球、去博物馆、逛公园、看电影，这些在纽约都能找到很好的去处。现在天气转暖了，我一般一周打三四次网球，水平呢，在业余选手中应该算不错的。可能是遗传了我爸的运动基因吧，他喜欢打篮球，我哥也喜欢。（笑）

访谈手记：

初见刘勇是在朋友家里。那天朋友请我们几家吃火锅。刘勇从纽约赶过来，绿毛衣、牛仔裤，言语温和，笑容晴朗，一看就是特别靠谱的男人。他的身边，偎倚着一个眉目清秀的姑娘。不消说，是他的女朋友了。

吃饭时，刘勇对姑娘照顾有加，从锅里捞起东西，先问她吃不吃，如果姑娘点头，他就往她碗里放，摇头，就放到自己盘里。我心想：这姑娘有福了，遇到这么细心的男生！

刘勇和哥哥刘亮，一直都是家乡人传颂的传奇：哥俩上的都是名牌大学，一个是西安交通大学，一个是中国科技大学。出国后，一个上的是麻省理工学院，一个上的是麻省大学。借用一句东北话，无论哪个学校，拿出来都是杠杠的。

刘勇开玩笑：“我从5岁开始，就一直在学校，一直到现在都没离开过。”当时他和哥哥同年级，妈妈教语文和数学。上课的时候，如果是妈妈讲课，他就在讲台边坐着旁听。如果其他老师来上课，他就到后面和哥哥挤在一起。因为年龄太小，他经常在上课时睡着，妈妈就把他抱到不远的家中，回来接着上课。每天早上，他因为害怕听写汉字，就躲起来。妈妈发现了，就派学生到处找他，带回教室后，他只好乖乖地写。“镇上的学校管得不是那么严格，那段日子太自由了，我现在依然很怀念。”刘勇笑着说。

上三年级时，家里从镇上搬到了县城，刘勇快乐的乡村生活也划了个句号。

当年挤在一张桌子上的哥俩，长大后相继到了美国。他们有自己不同的事业，在各自的领域都发展得很好，这让父母每每提及他们时，不无骄傲。

虽然在美国文化中浸淫了十几年，但刘勇依然保持着中国人的“温良恭俭让”，低调、温和、真挚，跟他相处感觉很舒服。

采访那天，夏日的纽约突然刮起了大风，气温急遽下降，我穿着裙子在风中瑟瑟发抖。他从公寓下来了，见我衣衫单薄，问我冷不冷，然后很自然地拿起我手里的三脚架，说：“太沉了吧，我帮你拿。”我们走过几个街区，到了一家星巴克。进去一看，灯光昏暗，有点嘈杂。他抱歉地说不知道我要摄像，所以就到这里来了。最后他建议去他公寓采访，于是我们又折回了。

这是一座老公寓，估计有六七十年历史了，但很整洁。进到他家里，看到门口堆放着两个巨大的箱子。刘勇说他爸爸刚从国内来，正在睡觉倒时差。旁边的一辆自行车，是他打网球时骑的。

听说要摄像，他赶紧去换了件格子衬衫过来，而且还打开灯，拉上百叶窗，力求最好的拍摄效果。可以看出，他是一个追求完美的人。后来刘勇告诉我，他从小受妈妈的影响，什么事情要么不做，要么做到最好。我想，这也是他为什么能走到今天很重要的因素吧。

采访过程中，摄像机的空间很快满了，我正在束手无策、暗骂自己掉链子之时，刘勇替我想了个办法：用电脑录，然后再传给我。这可救了我的急！采访结束后，因为文件太大，没法传，他想了N种办法，最后决定把它剪成三部分，分别存入U盘中。恼的是，我那天U盘也没带，于是他腾空了一个U盘，拷完后给我。整个过程，倒腾了半小时。真是一个又细心又耐心的小伙子！

一会儿，刘勇的父亲醒了。78岁的他，看起来非常健朗。他在厨房做饭，切着重庆带来的腊肠和腊肉，香味扑鼻。他说自己年轻时喜欢打篮球，老了以后喜欢打门球。“可惜到美国后没地方打了。”

父亲是来办绿卡体检的，待几天后就要回重庆筹办刘勇的婚礼了。这个帅帅的纽约大学教授，今年夏天就要把那个美丽的姑娘娶到家里啦。他开玩笑：“我对爱情很有耐心，一直等到现在。但父母没耐心了，一直催我。现在终于等到了，对父母也有个交代。”

这个从西南小城走出来的年轻人，他的爱情故事，一如当年的作家沈从文，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

一切不早不晚，刚刚好。