致索尼娅·布朗内尔

阿盖尔郡

朱拉岛

巴恩希尔

最亲爱的索尼娅：

打字机在楼下，这封信我就手写吧。我们昨天安全到达了。理查德^[2]表现得很好，克服了最初的陌生感后，他睡得十分香甜。可能是因为周围很吵，我们在格拉斯哥刚上飞机，他就睡着了。我之前来这里从未坐过飞机，坐飞机真的方便很多。虽然要多花2到3英镑，但节约了近5个小时的时间，还免去了船上的无聊。即使你觉得不舒服，也只难受45分钟，但是在船上你要是不舒服，碰上坏天气，你得足足忍上5到6个小时。现在的气候跟英格兰一样，看不到任何盛开的花，而且昨天还下了场大雪。不过现在这里已是非常舒适的春天，我新年种下的植物大部分似乎也都存活了下来。我仍然在全力对付着这片未开垦的草地，不过我想到明年这就会有个漂亮的花园了。当然，今天一整天都在整理东西，忙得我们焦头烂额。理查德还太小，什么都帮不上。但慢慢地我们已经收拾得差不多了，至少现在屋子里看起来很整洁。想要把交通的问题完全解决，可能还得几个星期，否则我们早已装备好了。鸡舍搭好之后，我就叫人去弄些母鸡来。今年我还存了些酒，所以每天我们都能喝一点朗姆酒。想起去年那时候，我们还总想着留到明天喝。我想一周之内能把一切理顺，等做完花园里必要的活计，之后便可以安心工作了。

我给杰内塔^[3]写了信，请她随时来做客，也告诉她旅行的注意事项。只要她能带着孩子，而不是来回接送孩子的话，事情就好办多了。我想告诉你这趟旅程的全部细节，其实没有报纸上写得那样令人望而生畏。事实是这样：

周一、周三、周五有去朱拉岛的船。你们早上8点必须要在格拉斯哥赶上港口联运火车，这就意味着前一天晚上你们最好在格拉斯哥过夜。因为通宵火车总是晚点一两个小时，这样肯定会错过港口联运火车。具体的时间表如下：

早上8：00离开格拉斯哥中央车站去古罗克。

在古罗克乘去塔伯特的船。约中午12：00到达东塔伯特。

乘公共汽车去西塔伯特。（公共汽车和船的运营时间相互对应。）

在西塔伯特乘坐港口联运火车去克雷格豪斯（朱拉岛）。

约下午3：30到达克雷格豪斯。

雇一辆车去利尔特，我们在那等你。

如果你想坐飞机来，每天都有航班（我想除了周日）。除非雾很大，否则航班不会被取消。这是行程单：

10：30到达苏格兰航空的办公室，在格拉斯哥的圣恩诺赫站（航空办公室就在火车站里面）。

10：40乘公共汽车去格拉斯哥伦弗鲁机场。

11：15乘飞机去艾莱。

中午12：00 到达艾莱。

雇一辆车（或者坐公共汽车）去渡口，那里有船去朱拉岛。

大约下午1：00，摆渡过去。

雇一辆车去利尔特。

你来之前一定要提前让我们知道，因为我们得去雇车。这里每周只收两次邮件，所以我只有两次机会把信寄到克雷格豪斯去预订车辆。如果你坐船来，在码头问问，应该很容易能找到车；但如果你们坐飞机来，若不提前预订，在渡口（离克雷格豪斯好几英里）那里可不会有车的。所以如果你决定，比如说6月15号来，那最好6月5号左右就写信过来。因为根据你寄出的日期，可能四五天后我才会收到，而且我寄出的预订信还得三四天后才能到。发电报不管用，这里的电报都是邮递员递送的。

你需要一件雨衣，如果可能的话也带上结实的靴子或鞋子——比如胶靴，如果你有就带上吧。这里可能会有富余的胶靴，不过我不确定——防雨衣这类倒挺多的。如果可以的话，能带上些口粮吗？带一周的分量就好，因为在这里给新来的人准备一份得花点时间。你顺便也可以带些面粉和茶叶。

我在想我是不是把这趟旅程讲得太吓人了，其实一切都很简单，我这里的房间也很舒适。你住的那间比较小，但是窗外就是大海。我非常希望你能够来这里。但愿那时我已经给船装好了发动机，这样天气好的时候，我们就能去岛的西边、那些无人的海湾去转转了。那里有白色的沙滩、清澈的海水，还能看见海豹游泳。其中一个海湾有一个岩洞，下雨时可以避雨。另外一个海湾有间牧羊人的废弃小屋，但还能住人，甚至可以在里面野餐一两天。不管怎样，你一定要来。什么时候都行，想待多久就待多久，只要提前告诉我就行了。同时，请一定照顾好自己，保持愉快的心情。

我刚刚记起来，上次你给我带的白兰地，我一直没付给你钱，所以这次我把3英镑装在了信封里。大概是这么多，对吧？那瓶白兰地口感很好，在旅途中尤其为人喜爱。在这里想弄到酒十分不易。（在另一个岛——艾莱——有提纯的威士忌，但全是运往美国。）上次我给一个卡车司机倒了一大杯白兰地，比双份还多，他一口就干了，那酒似乎一瞬间就落到了他的肚子里。

献上我所有的爱

乔治

[1] 索尼娅·布朗内尔（Sonia Brownell，1897-1985），奥威尔的第二任妻子。奥威尔在40年代初遇见她，并于1949年与她结婚，此时距离奥威尔去世只有3个月。索尼娅是《地平线》杂志的两个编辑助理之一（1945-1950年担任）。奥威尔的朋友托斯卡·法伊弗尔在《乔治·奥威尔：私人回忆录》中写道：“1945年艾琳去世后，（奥威尔）与索尼娅·布朗内尔……有过一段短暂的（并不令人满意的）感情。”

[2] 理查德，1944年6月，奥威尔和他的第一任妻子艾琳·奥肖内希领养了一个男婴，取名为理查德。

[3] 即杰内塔·伍利（Janetta Woolley），她是杂志《地平线》和《辩论者》出版人的一个朋友。她结识乔治奥威尔可能是通过她的前夫汉弗莱·斯拉特（Humphrey Slater）；不过更可能的是通过西里尔·康诺利（Cyril Connolly）。她的女儿尼科莱特（Nicolette）当时大约4岁，就是信中提到的那个孩子。索尼娅·布朗内尔曾建议奥威尔，尼科莱特可以成为小理查德合适的小伙伴，所以奥威尔邀请了她们，不过杰内塔和尼科莱特最终并没有前往朱拉岛。此外，杰内塔和大卫·阿斯托尔（David Astor）还是乔治·奥威尔和索尼娅·布朗内尔的证婚人。