别是一家春

《那时花开》是一本西海固泥土气息很浓的作品集。读这些作品，眼前常常浮现出那些山塬畔上，随处生长的柠条模样，从西海固土壤里汲取少许营养，经受西风的锻造，其耐寒、耐旱的品质成为这里独特的一道风景。作者彦妮就像西海固绿化常种的这类灌木——一株诚实淳朴，坚忍顽强的柠条。

他把西海固艰难困苦的生活写成了散文，这些散文中有一种强烈抗争的信心支撑起整个文章的精神框架。这正是彦妮写作不断进步的基础，有赖于他懂得西海固的泥土是富含天然美之养分的。

《那时花开》写到家里要拿鸡蛋换油盐，这样的故事，在20世纪60年代和70年代出生在农村的人，大部分会有经历和听闻。彦妮写到的不同寻常处是在炕洞里发现了一窝鸡蛋，这意外里，喜中有悲，悲中有喜。这刻在记忆深处来自童年的“胎记”，每个人成长的枝丫都会存留下来。他把苦中的乐与乐中的苦，写得细腻感人。这种苦与乐是农村生活最本真的基调之一。农村生活最早的生之依赖，就源于村庄幸福的三宝：鸡鸣、狗叫、娃娃嚎，作者深谙这种底蕴。因为他从生活的最深处开始体验和生长，所以能够写到如此深沉处。诸如《村庄的气息》《村里的牲灵》《甘草沟》《空房子》《西海固的疼与痛》，至《我的乌托邦》这几篇大体都写到不同情景中的贫穷与“三宝”，让读者看到了环境的艰苦，生活的艰辛，心灵的痛楚。同时看到了，他们像泥土一样坚忍顽强、厚德载物、包容一切的广阔胸怀，以及不屈于地域局限、不向命运妥协的拼搏精神。这是支撑整个村庄在时间之流中昂首远方的内在力量，也是支撑像彦妮这样从泥土里生长，跋涉远方的硬汉追求。

读《那时花开》中的每一篇文章，都有一种被刺痛的感觉。似乎生活的艰难在他心灵上扎下了太深的伤口，当他用文字舒缓和治愈这些来自童年的创伤时，也把苦难变成了对精神财富的表述。这些文字就像故乡土地上长出的庄稼，他以最质朴的方式，感激着土地的馈赠，记录着家与乡邻息息相关的每一点痕迹，他与生俱来的这“半亩方塘”，正是他字字如石子，掷地有声的源泉。

他在远离与回归的矛盾中，把从西海固出发寻求改变中的苦难历程写成了散文。从西海固走出来的人，大概都有故土情节。彦妮作为亲手种地的农民，为了生计被迫与土地分离，正因他的万般不舍和纠结，才有了这本反映他复杂心理的自白。《我的乌托邦》集中反映了这种矛盾心理。作者在这里真情流露的并不仅限于他热爱故乡的感情，他虚构出山花烂漫的甘草沟或者方家淘子，既是物质的又是精神的，他在想象中给自己的心灵拓展空间，与这狭隘的城市生活空间，和这倍感负重的精神抑郁所累及的生存境地。或者我们从中看到了“五柳先生”的世外桃源，这些根植于我们灵魂深处的田园风光，自从采菊的意象丛生以来，令人们痴迷至今。相信作者作为一个熟悉土地和庄稼的人，他远离土地是为了改变生活，他走进城市是迫不得已，他背井离乡并非心甘情愿，因而，他能把他的疼痛与欢乐写成散文。

因为，他的春天，有来自故乡的茫茫细雨，有来自城市的人情冷暖，这些错综复杂的矛盾撞击着彦妮，经西海固泥土滋养的淳朴心灵。他无处申诉的疼痛，终能承接西海固的文化源泉，找到释放的出口，形成了自己的文字。这些带着汗滴和泪水、苦难与痛楚、愤怒和仇恨的笔画，一个一个像那旱塬上的柠条，以刺的形式自卫和生存，并以韧性的力量与时间打着持久战，呈现着不一样的春天。如古语所说“春风裂石头”，可否理解为，春风吹开了石头花。彦妮的作品，如是来读，真正赞赏的是他扎根泥土中，初生力量的文字，还有直面生活、奋斗的信心和勇气。