车站广场代笔人

　　兰州火车站每天要吞吐多少人，火车站邮局每天要收发多少信息，不得而知。就在这个浮游涌动的窗口，代笔人岳德太固守着一席之地，冷眼观世事，热心对路人。说是一席之地，其实还没有一席之大，一几一凳，就摆在邮局外的大玻璃窗下。无论冬夏，岳老汉早起锻炼完身体，吃罢早饭后就直奔这里来；趁邮局开门，搬出自己的家当。接着就“洒扫庭除”，接着就吆喝前面放自行车的人把车子放整齐，接着就玩起了弹力球或武术棍。看那“溜”劲儿，还真有两下子。

　　这么等着等着，生意就来了。

　　幸亏岳老汉指路不收费，否则，他早就“发”了，因为他所在的位置，正是火车站东出站口和公交车站台之间，一天给人指路不下百次。

　　岳老汉的正经生意是“代笔”。小木几的中间一层摆放着信纸、信封、汇款单和电报单，包了封皮的电话号簿和地图册，火车时刻表也有好几个。木几的前方，贴着一点儿也不显眼的“代笔”二字。除代写信、发电报、填汇款单之外，还把那诉状、从黎元洪说到冯国璋，从徐世昌说到曹锟，连上任的年份背景也说得明明白白。

　　我确实不想把岳老汉当好人好事写，但他确实是个好人，又做了不少好事。为那些急急忙忙、慌慌张张的人代笔，要收取五角到五元的代笔费，这不算好事。但是他收留流浪儿，把流浪儿暂稳住，然后悄悄给流浪儿的家里发电报、打电话联系，这就是功德无量的大好事。几年来，这样的好事他做了十几次。

　　报案材料、协议合同写得有板有眼，头头是道。他总结的经验是：“弄清前因后果，话不能太多，关键是要说到点子上。”

　　岳德太今年70岁，自称是岳飞二十八代孙，但他不崇拜岳飞，嫌他愚忠。他曾在彭德怀部队当通信员，解放后从部队转业，在省机械厅当工程师，负责购进了价值达百万元的机械设备。他打着手势，一双眼睛盯住我，坚决地说：“贪污了没有？没有。受贿了没有？没有。多吃多喝了没有？有。造成损失了没有？没有。"一口气四个自问自答，叫我心中一颤。

　　岳老汉的惯常装束是蓝帽子、蓝上衣、蓝裤子、布底鞋，白衬衣总是洗得特别干净；他说这是儿媳妇给洗的。“好着呢，娃娃，好着呢。有的人总说现在的儿媳妇如何如何不像话，实际上，我看说这话的人毛病也不少。社会嘛，总在发展‘着呢，咋的？你还能用老一套要求今天的年轻人？”他说。

　　跟岳老汉聊天，胜于读书。他的人生阅历像父亲，他的智慧像老师，他的滑稽幽默像朋友，而他健康的身体和达观的人生态度又使人觉得必须效仿。他望着眼前车站广场上游荡的人群，指点着、历数着，哪些是正经人，哪些是小偷，哪些是烟鬼，哪些是演双簧的骗子，哪些是富贵的乞丐，颇像数天上的星星，不愠不恼；他有他的人生哲学。有一次他突然问我：“哎，你说，中华民国一共有几个总统？”一时把我给难住了。他得意又狡黠地笑了。之后，掐着指头从孙中山说到袁世凯，一听批评火冒三丈,莫非名人只能吹捧？

　　有些名人真让人觉得遗憾，在听到赞扬时会谦逊地说：“感谢广大观众的厚爱。”但当听到批评时，立即火冒三丈，煞有介事、理直气壮地发脾气。对于给了他们“名”和“利”的受众来说，他们的脾气到底值多少钱？

　　此话绝非空穴来风，最近名人发脾气的事接连发生。

　　据报道，本月12日，著名电视节目主持人赵忠祥在一次公开活动中直斥《北京青年报》，声称要对该报刊载《“名人出书”议论多》等文章的“流氓、无耻”（赵忠祥原话）行为讨个公道。事缘今年元月8日，北青报以《“名人出书”议论多》为题，转引《扬子晚报》的报道《买鞋才能获签名赵忠祥泉城卖书遭冷遇》和《钱江晚报》的评论《赵忠祥出书“火气”不小》，并加上了编辑的一段引言。其中《扬子晚报》的报道中写道：“本来一个不错的文化活动（指赵忠祥签名售书）却因与商家联姻变成了一场闹剧而草草收场……更为奇特的是，购书签名者必须先在商场内购买一双价格不菲的几个牌子的皮鞋或旅游鞋，方可获得签名。不少读者甚至高声喧哗：“赵老师，您是售书还是卖鞋？”

　　在12日的“愤怒声讨”中，赵忠祥举着北青报的复印件说：“该报以如此下流的行径诋毁我，他们的编者还‘希望能有更多的读者就此发表高论’”，“这是无耻的煽动，破坏安定团结的大好局面。”据《北京晨报》报道，他话音刚落，台下响起一阵笑声。

　　本月14日，北青报发表张姓编辑的一封类似公开信的文章，对赵忠祥的“声讨”做出回应。该文说：“以赵忠祥先生的年龄、学识、名气而论，当该知道什么叫污辱性的语言。检点《“名人出书”议论多》全篇文字，无论字眼还是含义，是干净的，而赵忠祥先生使用的‘流氓、无耻’等字样，不仅从文章中找不到相对应的内容和意思，阅读后也没有这方面的感觉。”

　　赵忠祥表示：“任人欺凌”不是他的性格，也不是一名新闻工作者应具有的品格，“我要以我认为适当的方式讨回一个公道”。

　　另外，冯小刚对《科学时报》的记者编辑发了一顿“小心掉牙”的脾气后，全国舆论一片哗然，至今未得平息的情况下，最近，其夫人、演员徐帆在接受有关媒体采访时又发了一通脾气，在极力为其夫冯小刚辩护之余，还说：“这是三流小报记者的胡闹，幸好有大报的介入，才制止了三流记者的胡闹。”什么叫三流小报，无非是《科学时报》批评过冯小刚。在徐帆看来，批评他们的都是三流小报，吹捧他们的都是一流大报。《科学时报》有关人士表示，他们搜集好证据后，就会马上起诉徐帆，要求徐帆公开赔礼道歉。

　　作为观众或读者，真诚希望他们所推崇的名人能够做到德艺双馨。一听批评便火冒三丈，大发脾气，这种做法，实在让观众和读者失望。