远去的一灯如豆

远去的一灯如豆

在一家报纸上看到过这样一篇报道，说是在2009年的这一年间，中国语言就增添了350多个新词语。这则消息不仅潜意识地彰显了信息时代的社会发展速度，也让我们从中感知到了事物发展定律的不可抗拒性。

在这里，我不想发什么感慨，只是想把昔日“一灯如豆”这个词端出来晒一晒。“一灯如豆”这个词语，对我们中老年人来说并不陌生，也可以这样说，这个词语在当时的使用频率不亚于如今的“房产”。

20世纪70年代末，家里还没有通上电。每当夜幕降临，庄子里星星点点的光亮会从土窑洞里的灯盏发出来。这些“一灯如豆”的光亮犹如一只只闪动的眼睛，给静谧、黝黑的夜晚增添了无尽的活力和温暖。一到天黑，一家人围坐在炕桌前，炕桌的中央摆放着一只小小的灯盏，灯盏是一只装过西药的玻璃瓶做成的，瓶子的容量不大，最多能盛100毫升左右的煤油。当时做个煤油灯盏是件很容易的事，不像原先照明的古灯盏，是一件小巧玲珑的烧制陶器。简易的煤油灯盏只是在玻璃瓶的瓶盖上钻个圆眼，圆眼上竖插上一根空心的铁箸，棉花捻的灯芯穿过箸心，然后把瓶盖拧好，棉灯芯一头留在箸口，一头自然浸在瓶里的煤油里。为了让大家都能充分利用到这线光芒，通常灯盏是搁在屋里最高的炕墙上。

灯点上后，父亲常常会走到窑掌里，坐在一个用树根做的小木凳上，借着“一灯如豆”的光亮，用锤扎好的席芨不是打背篼，就是搓草绳。父亲的席芨活干得细详结实，除家里用之外，还常把席芨货背到集市上卖了，先给家里灌几斤最需用的煤油提回来。母亲坐在炕上纳着鞋底，还不时用纳鞋底的针头打灯花。屋里尽管光线很暗弱，但母亲做针线的手分好，一点都不走样，尖细的针头穿透鞋底，再用粗铁丝做的简易夹子拔出针头，将细麻绳缠在手背的布垫上，使劲地拽紧绳子，然后在额前的发丝里蹭一下针头。我当时不明白母亲为什么总要在自己的头发上蹭针呢？因为好奇，我问母亲为啥总要在自己的头发上磨针哩？母亲微笑着说，不是磨针，是让针尖上粘上头发油，就光滑了，针穿鞋底时就利索了，原来纳鞋底也是有学问的。

当时，全家人最有资格享用灯光的就算姐姐和我了，大哥初中毕业后，没有被推荐到县城上高中，当了生产队的社员，弟弟和妹妹还没有到上学的年龄，一到晚上，只好在下炕的黑旮旯里待着，只有姐姐和我依在灯盏下，把所有的作业摆在炕桌上，开始写作业。

每当这个时候，我假装成很用功很努力的样子，趁母亲不注意，就开始给姐姐使坏，有时故意把头伸得离灯盏很近，挡住姐姐写作业的光线，她不敢拽我，害怕灯苗燎了我的头发，只好把她书包里的小人书拿出来让我看，只有这样，我才肯罢休对她的搅扰。

我那时的确太爱看小人书了，那书中图画描绘的世界和方块汉子表达出的故事，让我心中有一种美好和神圣的感觉。当一本小人书看完后，我往往要跑到离庄子不远的那个古堡子高墙上，一个人躺在那里心旷神怡地想象着自己在故事中扮演的角色。我这样爱看小人书，可惜没有从学校里借书看的资格。学校里的小人书只借给像姐姐那样的三好学生，像我这样经常考不及格的差生，连小人书的书皮都别想摸了，这是学校对差生最严厉的惩罚。

当比我高两级的姐姐上初中时，我从她那里已把学校里的几百本小人书看了好几遍。姐姐学习特别刻苦，晚上到学校里上自习，手里总是忘不了端那盏我给她做的小煤油灯。那情景，有些像冰心老人《小橘灯》里描述的“这朦胧橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓励了我，我似乎觉得眼前有无限光明！”可惜的是，姐姐上到初二辍学了，当她把那盏小煤油灯还给我时，我拉着姐姐的手哭了一鼻子。

我现在把这些故事讲给下一辈的孩儿们听时，他们不以为然地说，这种情景，倒是有几分诗意的味道。细一琢磨，他们说的也在理，因为这个诗意的“一灯如豆”再也找不到合适放置的位置了。与之类似的，还有更多的词语正在日渐远去。

可是，少了一个诗意浓郁的词语，远去了的是更多曾经熟悉的往事，新添的一个个时尚精到的新词语，说道着的又是一个个新时尚生活的点点滴滴。