远去的马车

“康铃康铃马来哉，隔壁大姐归来哉，买样啥小菜，茭白炒虾，田鸡踏熬老鸦……”

这是我小时候在乡下唱的一首儿歌。最近，我在一本杂志上读到这首儿歌时，不知怎的，使我想起了马车。在我居住的这个城市里，在没有汽车或汽车还很少的时候，马车曾是交通工具呢。

上世纪五十年代初期，在上海不少马路上还能看到马车，从闸北区的大洋桥到新闸桥，就是一条典型的马车运行路线。那时，上海不少马路上，几乎都是一块块形状并不规则的石块铺设而成的道路，路面高低错落，人们称为弹硌路。马车沿着交通路，穿过铁路道口，走到大统路底的新闸桥，然后再折回到大洋桥，一路上也是这种弹硌路。马车驰过时，奔马的铁蹄在弹硌路面上，不断制造出“的呱的呱”的敲击声，不时会有细细的金色的火星从地面上溅起。

马车挺高大，四个轮子。车棚前后是垂下的帆布幔，两边开着两个耳朵似的“窗”，也是一块帆布遮着，要看外面的风景，用手一撩即可。车厢两边安着两条板式长椅，并不考究。车厢外面的前端有一横着的短条几，或者就是一块短板，赶马车的老人就坐在这上面，左手牵缰绳，右手执长鞭，他不时响亮地吆喝一声“驾”，适时地右手一抖，那长长的皮鞭就在空中甩出一个漂亮的弧形并猛地一抖，发出一声清脆的声音——“啪”，那马就撒欢着紧跑起来。

驭马的双眼，都用眼罩遮着的。据说，它看着地面跑是会晕的。

写到这里想起一件趣事。那年夏天，我戴着墨镜回到家乡时，表叔见了十分惊讶，一边拿过去戴起了朝太阳眯起了眼，一边赞叹道：

“嗨，像牛眼罩。”

乘马车的人，应该是些比较有点钱的人。我那时还小，家境也比较穷，即使去南京路或大世界玩，也不会乘马车的。但我的父亲还是带着我坐过几回马车，心里还是挺高兴的。我还吊过马车。马车车厢后面有块铁的踏脚板，是供乘客上下车用的。我当时顽皮得像猴子，看见马车就觉得十分好玩。当马车从大统路转弯进入交通路，车速有所减慢时，我便紧跑几步，跟上速度，一把抓住铁板踏脚的扶手，上身往铁板上一伏，双脚随即缩起腾空，立即享受到了那种奔驰前行的前所未有的快感。

童年倏忽而过，马车也随之消失。时光流逝了半个世纪，我依然记得那几次坐马车的很多细节，当年马蹄的“的呱的呱”，较之如今汽车呼啸，别有韵致，尤其是在交通路上听来，更和谐悦耳。

一个时代有一个时代的标志，如果说马车代表农耕时代，那么汽车就代表工业时代了，好像没有什么值得留恋的了。只不过是，我偶然在电视里看到马车，忽然会有那么一种碰到熟人的感觉，暖暖地涌上了我的心头。