与苹果有关

甘肃　苏卷良

最近几年，静宁的苹果跟烧鸡一样火了，成为人们舌尖上的美食。但凡来到静宁的人们，都要特意带走几箱果子，好让家人、亲戚朋友们尝个鲜。静宁这个地方也称得上名副其实的“苹果之乡”了。

其实，在我念小学的时候，静宁还没有栽种多少果树。那时爷爷做生意，从陕西礼泉带来两棵树苗。奶奶像对待珍宝一样，把两棵树苗栽种在自家后院，精心照料。来年开春，两棵苹果树开始发芽、抽叶，茁壮成长。那是当时村里唯一的两棵苹果树，足以让一家人感到自豪。

没几年工夫，果树长得枝繁叶茂，绽出朵朵粉嘟嘟的花儿。那时人们不懂得疏花、掐果，只让那些果子竞相生长。金秋到，硕果满枝，果香宜人。我喜欢站在树下，迎着透过稠密树叶洒下的阳光，眯着眼睛虔诚地数着一个个诱人的果子。等得到奶奶的应允后，我和哥哥便爬到树桠上，摘下一些果子，塞满书包。这也是我最幸福的时刻。课间十分钟，我郑重地从书包里掏出苹果，拿起早已准备好的小刀，神气地在上面划一个“十”字，平均分成四块，分给围上来的伙伴们。有时，跟伙伴们玩耍怄了气，第二天，我便不理睬他们，只把苹果分给那些我“喜欢”的伙伴。得不到苹果的伙伴们，眼巴巴地看着我，便只有流口水的份儿。

天高云淡，空气洁净，奶奶趁着天气好，忙着采摘果叶，有时我和哥哥也会帮忙。采来的果叶盛满一大笸箩，再一片片仔细地剔除掉残叶、病叶。选好的果叶先用清水淘洗几遍，把泥土洗干净，放在筛子上，晾干水分，然后一层层平整地铺放在蒸笼里。奶奶把这个过程叫“出汗”。“汗”出得好的果叶才会长久放置，不会虫蛀腐烂。出了笼的果叶还要放在锅里煨小火烘烤，加点糖慢慢焙干。火大了，就会焙焦，味道略苦;火小了，焙不出色度，味道出不来。大概40分钟左右，一锅又红又脆的果叶就焙成了苹果茶。等有了闲暇，奶奶便把苹果茶分装成小袋，给自家留点，然后走街串户，分送给邻居和亲戚们。苹果茶跟茶一样，是人们解渴的好饮料。茶性浓，苹果茶性淡。泡一壶苹果茶，橘红清香，喝一口，甜蜜蜜、香喷喷，沁人心脾。

1986年初，静宁县第一次提出了发展林果业的构想。当时人们的观念还比较陈旧，大多数人执拗地坚守着传统的农耕模式，不愿种果树。乡政府把树苗拉到村庄里，免费提供给村民栽种。我家后院的两棵苹果树是秦冠，树形大，果子皮厚，耐储存，但市场价格不太高，销路不广。这次乡政府拉来的苗木是红富士。红富士果子色度亮，皮薄，肉质致密，细脆，果汁多，口感佳，市场销售快，价格也高。

随着静宁苹果的声名鹊起，价格也一路飙升，人们的生活就像芝麻开花——节节高。尝到甜头的父亲为了掌握更多的果园管理方面的知识，去新华书店买了《苹果优质高产栽培》、《果园病虫害综合治理》等果树方面的书。父亲便少了打麻将喝酒的悠闲时光，一个人常常在煤油灯下熬个通宵，还拿出珍藏多年的塑料封皮的本子，在上面时不时地做个摘要记录，写点所思所感。后来，县果业局组织科技人员下乡，在政府大院里培训授课。父亲更是不辞劳苦，骑着自行车到乡上，硬是没落下一回。每一回，他都是热情高涨，问这问那，让专家们解惑答疑。

现在，在静宁这片辽阔的土地上，从雷大梁出发，途径仁大、李店、治平，N个乡镇连在一起，成千上万亩果林，像手执刀戟的战士，齐刷刷地站立着，没有尽头，密不透风。浩瀚的绿色海洋，自川道涌向山顶，恍若让人置身于世外桃源。清风拂过，树叶“沙沙沙”作响，似乎它们也在低语，诉说着一段段与苹果有关的故事。