划排子的人

傍河的村庄里总会有几排羊皮筏子。

小时候，村里有一排羊皮筏子和一个划羊皮筏子的人。村里人把羊皮筏子称为“排子”，划排子的人是母亲的姨表妹夫，也就是我的姨父。姨父姓孙，村里人习惯称他为“孙排匠”。

孙姨父住在祖父的车院里，他扎排子时，我们都跑去看稀罕。

一捆竹竿在孙姨父手里像布阵，被用麻绳扎成十几个小方阵，继而组成一个大方阵。看孙姨父扎排子，我觉得比爷爷用柳条编筐和背篼要费劲的多。牙咬、手捏、脚踏、膝盖压、眼瞄，好比盖房子打地基一样，马虎不得。倘若排子扎不紧，就会在河里散脱，那可是要排毁人亡的。

排子能在水里漂浮，全凭下面系着的“浑脱”。

“浑脱”是将整张羊皮完好无损地脱下来，熟皮后，反复涂上香油，拿文火慢慢烤炙，待白色羊皮被烤成古铜色，散发出油香和膻味，羊皮“浑脱”就算是制成了。这时，将“浑脱”的五个孔用麻绳扎紧，只留一处，往里努力吹气，待九个鼓鼓胀胀的“浑脱”系在竹筏下，一个完整的排子就大功告成了。

做排子是慢活、细活，得好些天才能全部做好。要是材料筹备不及时，也有一年半载才能做成一个排子的。奶奶说，做排子好比女人做针线活，靠的是喜爱和手艺。慢工出细活，严格按工序制作的排子，水渗不进，针刺不进。

由此说来，排子的制作需要的是精益求精的工匠精神。

孙姨父不但会做排子，还会划排子。

那时，孙姨父三十来岁，中等个子，两眼炯炯有神，常年划桨、扛排，身板硬朗结实，双肩与双臂的肌肉格外发达，皮肤也晒成了和“浑脱”一样的古铜色，脚板日日浸在排子上，磨出了一层厚厚的白茧。孙姨父平日少言寡语，一旦说话，定然一言九鼎，坐过他排子的人都深有体会。孙姨父是孙爷爷的大儿子，继承了他父亲爱抽旱烟的习惯，胸前常吊着个旱烟杆，得闲时把烟杆叼在嘴上，擦着火柴，点燃烟丝，慢悠悠吸上几口。孙姨父的烟嘴是白色玉石的，指肚大的烟锅是铁制的，天长日久，被烟丝烧成了黑乎乎的一坨。仅看这烟锅，就不知浸透了多少烟味？相伴着这浓浓的旱烟味，划排子的孙姨父不知在河畔风里来雨里去往返了多少回。

夏天，中午我们放学回家，迎面看见孙姨父准备出门。看到他把桨往排子里一插，那就是要到河里放排子去了。只见他腰一猫，像举重运动员一样，一鼓劲就扛起了排子。从后面只看见排子下一双蒲扇似的大脚板。待下午我们放学回去，又见他扛着排子摇摇晃晃地回来了。水从“浑脱”和竹排间滴滴答答掉下来，把对襟布褂和裤子淋得干一块、湿一块，身后的土路上留下一串湿漉漉的水印子。扛着排子归家的孙姨父，光着湿脚板走路，脚上沾满了黄土，布鞋被他提在手里，来回摇摆，倒像是乏困了的主人。孙姨父戴的一顶草帽，也被日头晒得掉了一圈。

小时候，车院里的孩子们充满了好奇心，孙姨父每次从河边回来，都要撵过去看。孙姨父常常顾不得喝水吃饭，就先把排子立在墙边控水，人蹲在地上检查起排子来。靠墙立着的“浑脱”，有的和早上出门时一样鼓胀，有的则一副软塌塌的样子。孙姨父像诊病的医生，一瞧一触，便知道症结所在。他却并不急着拾掇，望着排子深深吐出一口气来，似要调整回一个上午渡河往返费去的气力。片刻，才慢悠悠从胸前取下烟杆，自汗衫小口袋里捏出一撮发潮的烟丝，用手指捏住烟杆，拇指往烟锅只那么一按，烟丝就一丝不漏地扣到了烟锅里。孙姨父动作娴熟，闭着眼睛都能做到极致，就像他在河里划排子，自在惬意。

一锅烟吸上几口，孙姨父用指头压死烟锅里的火星，侍弄起排子来。他伸手摸摸“浑脱”与竹竿系得紧不紧，绳结有无松动，“浑脱”有无漏气等等。但凡有上述情况之一的，他都逐个解决。“浑脱”气不足的，就见他把“浑脱”夹于腿间，鼓起腮帮子，使劲往“浑脱”里吹气，脸憋得像紫红茄子。不知要鼓多少次腮帮子，才见浑脱鼓胀起来，似乎摇晃着起来奔跑一般。等浑脱吹足了气，将吹气口用右手使劲一拧，麻绳一头用牙咬住，一头捏在手里，快速转圈扎紧，“浑脱”就会像马吃足了粮草，又充满了生机。

奶奶说，排匠种的是河湾地，风里来雨里去。

春耕、夏收和秋收，是村里人的大忙时节，也是划排人的大忙时节。村里社员要到对岸河滩耕种、收获庄稼，这时的孙姨父往往是连轴转，只有在运送社员过河等待的间隙，他才能得空歇息片刻，吃些自带的干粮，捧几口河水去喝。

村庄里的人离不开排子，就像排子离不开黄河。

一次，我们同村同校在外上学的三个女生，想坐运粮的卡车赶在中秋节前夜回家。结果，我们被错拉到了与家一河之隔的一星滩。看着渐渐升起的月亮，我们首次体会到了归心似箭的心情。就在我们冷得瑟瑟发抖，感到无助的时候，忽然发现河面上有人划着排子过来了。近了一看，正是村里划排子的孙姨父。那一刻，真像做梦一样，令我们三人惊喜至极。排子靠岸后，孙姨父说，他本是运送在河滩劳动的社员回家，不巧，有一个人坐不下，才又往返了一次，不料竟远远看到了河边的我们。孙姨父唤着我们几个人的小名，指挥我们上了排子。我们都是第一次坐排子，心里战战兢兢的。孙姨父像是看透了我们的心思，很轻松地说：“别害怕，就像坐在炕上一样稳妥。”他把我们分别安排到排子的三个边上，叮嘱我们蹲着，抓紧排子的竹竿，还说，不论排子如何摇荡，都不要站立或在排子上走动。

待我们坐稳后，孙姨父把桨嗵的一声插向水里，双臂向后一划，顿时，排子便驶离了河岸。坐在排子上，人感觉晃悠悠的，过了一会儿，好像还在原地打转，但看河对岸的树，就知道排子在向前行驶着。到河中心的时候，月亮也升了起来，河面上少了白天的喧嚣，平静如一面银盘，只有桨入水时发出的嗵嗵声，还有桨划水的噗噗声。

我们三人坐在排子上，像是达成了某种默契，谁都没有开口说话，生怕惊扰了河神和河面上的一轮圆月。突然，一浪打来，河水从“浑脱”漫上了我们的脚踝，孙姨父头也不回地说：“别动。”只这一句简洁的话，我们立刻像吃了定心丸，只将手紧紧地抓牢排子的竹竿，害怕、惊恐的心情渐渐平复了。

在清冷的月色下，只见孙姨父双膝跪在排子上，上身前倾，像要扑到河面上一样，用力地甩开双臂划桨。他的裤子被河水打湿了，上衣也被桨带出的水淋得斑斑驳驳，他全然不顾，我们的布鞋被涌上的河水浸湿，也竟浑然不觉。

约莫过了半个小时，或许更久的时间，我们终于到达了对岸。当我们依次走下排子，看到村里闪烁着的点点灯光时，仿佛离家的孩子找到了回家的路，不禁一股暖流涌上心头。孙姨父是最后一个上岸的人，他低头收拾着排子，对我们说：“快回家吧。”我们三人回家心切，竟然忘记了道谢，一个个像归巢的小鸟，把扛着排子的孙姨父抛在后头，一心向村庄跑去。刚到村头，孙姨父就大步流星地撵上了我们。走在晕黄的月色里，看着排子在孙姨父的肩上摇摇晃晃，系着的“浑脱”像展翅欲飞的大鸟，蹲在他的肩上，似乎与他融为了一体，显得那么柔美，又那么有力。

排子是过河人的脚，也是划排人的魂。

有一年夏收，队里的一个小媳妇洗衣服时，不小心掉进了河里。拾掇排子的孙姨父来不及扛排子下河，就抱起一个刚吹胀气的“浑脱”，快速向河边跑去。在汹涌的河水里，孙姨父抱着“浑脱”奋力向落水者游去，最后把落水者救上了岸，岸上的大人娃娃们看的惊心动魄，拍手称奇。

现在每次回家，看到曾经被孙姨父救起的媳妇，她如今已七十来岁了，就会不由得想起会扎排子、会划排子，又会凫水的孙姨父来。